你问我和凌越一直是这样的吗？
不是，不是的。
其实在很多年前，我和凌越真的不是这样的。
却久远到我都快记不清了。要去记忆里摸索，深入最久远的记忆，我还会开心的时候，他也会开心的时候。
那个时候，我还是老苏家的女儿，而他是老凌家的儿子。两家是邻居，感情很好，就开玩笑般地定了儿女的娃娃亲。因为父母关系好，所以全院的人也就不顾忌，又是两个小孩子，就对我们开起了玩笑，总是说我和凌越是小夫妻。那时候我们又常在一块玩，过家家的时候还不知死活扮夫妻。
凌越父亲在县政府上班，与县长关系很好。我很喜欢那个胖嘟嘟的县太爷，眼睛被脸上的肥肉挤压成一条弧线，像一只狡猾的狐狸。他妈妈是小学语文老师，十分擅长教书育人，唠叨起来也是一套一套的像在讲课。他的家世在那个小县城也算是良好清白。
凌叔叔和陆阿姨的感情很好，是真的好。他们会一起说说笑笑，白天的时候各上各班，中午有时候陆阿姨还会叫了外卖特意跑去跟凌叔叔一起吃饭，晚上的时候他们说凌越的未来，说自己家的琐事，点点滴滴，听起来都很温暖。世俗而又不刻意的温暖是属于那对夫妻的，他们感情真好啊，不像我爸妈。
说来讽刺，但我爸妈也是院子里的模范夫妻——那是表面的。我很害怕晚上，一到晚上我妈妈就开始吃药，什么药都吃，我爸拦不住她。他们不吵，但是经常对视，眼神里我爸爸是带着抑郁的隐忍，我妈妈却是赤裸裸的憎恨，他们两个，那种两个人互相折磨的仇视，真的很可怕。他们也从来都不管我。
我那时候真是不知道该怎么办，真的不知道。我还太小了，所以后来发生的很多事情，我都没有能力去阻止。我一方面自责，一方面却无能为力，时光倒流我也无能为力，我不断去回想，去否定，却没有能力否定。
他们在人前感情真好，每次我都以为那是真的了。我妈妈是话剧团的秘书，我爸爸是初中老师，有时候我都想他们在人前和蔼可亲的样子，和背地里的真相，真是应证实了“衣冠禽兽”这个说法啊。他们是我的爸爸妈妈，我怎么能这么想他们呢？可是一到晚上他们可以整晚什么都不做，就用彼此仇恨的眼神对视着。很可怕。我很害怕。可是我不能揭穿他们，我必须生活在虚假的世界里。
它已经破灭了，可在别人眼中它美好而完整。那就是泡沫。所以我懂事得很早。不懂事还能怎么样呢？既然家人不能依靠，没有人给我依赖，那就只有自己强悍。
那时候凌越成绩很好，我却是一个笨蛋。作业我也不做，每天晚上爸妈是那样的，我都不知道到底是白日里的他们被魔鬼附体了，还是夜晚的他们被魔鬼附体。那样的气氛下当然读不进书。但是凌越却一直是三好学生，陆阿姨对他要求又高，他也一向是一个很自律的人，所以他渐渐不和我们一起玩了。
事情在我上小学二年级的时候却有了点变化。
凌越受不了天天补习的生活，开始在晚上出逃。他说去上课，却一个人游荡在外面，像是一个孤魂野鬼。
我也需要每晚每晚逃出那个家。我害怕。
很自然地我们在外面碰到了。一开始我们不对彼此说话，在同一个小公园，同一条马路走来走去。
我记忆中那两个小孩子都很孤独，他们想要跟对方说说话，想要这个世界上有人跟自己说说话。可是他们又很骄傲，不肯先服软，先开口。
后来是他先问了我一句：“你为什么不回家？”
我冷淡地回答：“我不告诉你。你不是也没有回家？”
从那天开始我们每天晚上都在外面，有时候可以什么话都不说，有时候可以叽叽喳喳的说很多。他没看过葫芦兄弟，我告诉他。我可以告诉他的还有还珠格格，美少女战士，变形金刚，阿拉蕾，阿童木。有时候我们跑到别人家窗户下面，猫着身子看电视。我还带着他偷东西，我教他怎么在超市里面拿糖果，然后一起逃跑。
我们的娱乐并不是一般小孩子的玩耍。我教他偷窃，教他赖账，我们臭名昭著。但是他也从来没有做过这些那些出格的事情，除了跟我在一起的时候。他内心也很反叛，可是他不敢让任何人知道，我嘲笑他是懦夫，他会冲上来跟我打架。他也有很多想要打人的时候，他妈妈的说教，长辈压在他身上让他透不过气的希望，他不过是一个念小学的男孩子，所以他受不了，他有要打架冲动的时候，也只能咬咬牙松开拳头。
我们一共打过八次架，都是我赢。我打架是很厉害的，不是一般女孩子抓挠、踢打、咬人，我知道怎么运用拳头和脚给对方伤害。我一直认为自己天赋异禀，后来果然被验证了。我是那么有做混混的才能，呵。
我语焉不详地告诉凌越，我很害怕那个家。他没说什么，就是一直沉默地听我说，然后看我哭。我在想我是不是把他吓到了。倾诉完以后我好受多了，又高高兴兴拉着他去吃爆米花，但我们是没有钱付账的，所以就拿过爆米花就跑。我们可以跑很远很远，知道怎么兵分两路却最终会和。最后停下来，总是我发现我的那份爆米花袋子早就破了，爆米花都漏光了。而他就笑着把他的爆米花拿过来跟我分享。我们一起哈哈大笑。
那就是少年不识愁滋味吧。
少年时代究竟是什么样的光和影呢？每当我从回忆里抽身，回过头去看时光如烟，却只能看到凌越的身影。他就像日本漫画里那种单薄的美少年，映在早春温暖和煦的光里，光亮明快到让人身在其中都感到烦闷了，但却可以无时无刻不触到温暖，那温暖一直在，层叠而来，却像是一触即碎。
然后什么都消失，归于沉寂和冷漠，以及深深刻刻的寒冷。
而这才是真是的属于苏文微的人生。
