奶奶家有块大石头，跟人的头骨差不多大吧，也没什么特点，一直就在堂屋里放着。从小到大，大院子小四合院儿再到上楼，搬了好几次家，家具也换的差不多了，这块石头一直都在。
小时候夏天风大，屋门不像现在有门吸，经常就咣当一下，一般都是找块砖头，花盆儿，板凳之类的。我就喜欢用这块石头，从八仙桌下踢过来，挡门儿，很好用。奶奶说了我几次，我也是入耳不入心。后来用钉在墙上拴了个铁丝盘的钩子，这石头才算下了岗。奶奶说，这石头是泰山石敢当。我耳朵都听出茧子了，却也没入过心。
我姥姥家也有这么一块，拳头大小，跟奶奶家那个比，这货就是孙子。两者差别很大，奶奶家那个大的，灰白底色，黑色纹路，片层分布，有些凹痕，大致形状像自家揉的馒头，但没那么周正。姥姥家那个小的，整体都是青灰色的，没什么纹路，模样像个大鹅蛋。姥姥说，这是石敢当。有一点相同的是，石头上都写着泰山石敢当几个字儿，不过奶奶家那个字儿出自我爷爷，毛笔行书，龙飞凤舞。姥姥家那块，是我姥爷写的，钢笔正楷，工工整整。
我说奶奶家那个大。姥姥就笑，这么个东西，家里有一块就行了。
奶奶说，是镇宅辟邪的。姥姥说，这个东西是压惊的。我觉得意思都差不多。
说起石敢当，我虽然从小就听这个名字，但来历却不知道，只知道是泰山上的石头，放家里镇宅，缘何而起却也没想去问过。直到，我读书了，识字了，自己看家里那些老书，本县的传说县志什么的，还有当地的故事集。才知道石敢当的起源。不过看多了，发现有好多版本。
最早看的版本是当地民俗传说的一本书，书名我忘了，一指宽的厚度，三十二开的那种。其中有个故事就叫《泰山石敢当》，看到这名我当时就很有兴趣，所以即便过了二十多年，也还记得。
大致是说，从前在泰山脚下有个小村子，里面有个小男孩儿叫做石敢当，从小失去父母，吃百家饭长大，为人善良热心，乐于助人，村子里没有人不喜欢他。这石敢当长到十几岁的时候，已经是村子里同辈中最强壮的，也喜欢惩奸除恶，打抱不平。平日里以上山砍柴为生。有一年，这山里出了个蜈蚣精，喜欢吸人脑髓。请了很多高人，都没辙。后来石敢当就去求山神。山神念他心地善良，又是想为民除害，便给了他神力，让他化作公鸡，但是有一点，日出之前必须变回人形，不然被阳光照到就会变成石头。石敢当欣然应允，准备妥当就上山杀蜈蚣精去了。公鸡吃蜈蚣，是天敌，据说那蜈蚣精丈余长，还会口吐黑气，石敢当与它斗的你死我活，黑夜里都看得到山上火光雷闪，村民都说那是石敢当在斗蜈蚣呢。却说那石敢当胜利在望的时候，听到了公鸡打鸣，心道不好。蜈蚣精也看出他的急迫，便垂死挣扎，具体过程不做详述，总之，当第一缕阳光照射到石敢当身上的前一刻，他终于杀死了蜈蚣精，但是也没有时间变回人形了。村民等了好久没有等到石敢当回来，便上山顶去看看，发现蜈蚣精已经死了，没有石敢当的身影，只有一块石头，长得很像一只大公鸡，昂首挺胸，张着嘴，像在打鸣。村民们知道，这是石敢当为了除掉蜈蚣精，延误了便会人形的时辰，都默默流下了眼泪（这句话我记得非常清楚……）再后来就有了风俗，说泰山石敢当能够驱邪，大家都把山上的石头作为石敢当的化身。
这个故事是我第一次看到石敢当的传说，所以一直先入为主了。后来看了文献，才知道，最早见于西汉史游的《急就章》，“师猛虎，石敢当，所不侵，龙未央。”有颜师古注，陶宗仪兴。有兴趣的大家可以去问谷哥和度娘，这里不赘述。
第三个说法是，五代汉时的勇士。
第四种说法是，女娲补天的残石。
第五种说法是，吕洞宾私生子。
第六种……
太多，我不搬了。总的说来，石敢当应该是个人的名字，天不怕地不怕，鬼神都敬而远之的那种。有人说泰山的碧霞元君和石敢当是对头，也有人说是好友。在我听家里老人的故事，两者还是有差别的。泰山奶奶大多管姻缘和生育，石敢当则是驱邪避凶，据说是鬼神都不敢惹的那种，我在想跟石猴有什么关系么……
现在的泰山石敢当还有，而且很普遍，都商品化普及了。我认识的朋友中就有干这个的。从泰山拉来石头，切割，刻着闪亮亮在五个大字——“泰山石敢当”，方方正正，大小都有，各种规格，还有底座，当然底座不是泰山石，只是普通的大理石。不仅如此，泰山石还做成了各种形状，有平安葫芦，有佩，有串珠。这种泰山石又跟刻字的那种不同，近乎于玉，价格不菲。但我总觉得还是家里那两块没咋打磨的石头看着有灵气，心理作用吧。
话说，你家里有泰山石敢当么？
