家里实在太窄，给你买的是一张最小最小的童床，就放在我们大床边，你一歪头就可以看得见爸爸妈妈。有时，早上你醒了，不哭也不吵，自己拨踢着床畔的玩具，直到我们把你揪起来为止。
你是我们的心头肉，容不得半点沙，就算一个小玩笑也不行。
“好漂亮的小宝贝呀，以后长大了一定是个美女。算了，不能给别人，给我们儿子作媳妇吧。”来家里的一个朋友把你抱在怀里，看了一遍又一遍，本来是一个再小不过的玩笑，但你妈妈听了一点也不高兴。朋友走了后，你妈妈说：“不行，他儿子长得太丑了。”
“只不过是个小小的玩笑，别太当真了。”
“就是嘛，他儿子要是漂亮一点，还倒没什么，就是太丑了。”
或许是刚刚出生，各种末梢神经还没有完全发育成熟的原因，每次睡觉的时候，你总会摆出各种各样的手势。这时，我就同妈妈一起研究你千奇百怪的手势：“这是表示高兴，这是表示饿了，那这个呢？”
“这个在说我想你们抱了！”
“那这个表示什么呢？”
“要是冬天的时候，把她抱在怀里，就跟小火炉一样的，不知道有多舒服哟。”
“你这个家伙，那是你女儿呀，想要火炉去买一个。”
“说说呗。再生一个吧，给你也当个小火炉，怎么样？”
“这个生下来跟我玩。”
“不行，跟我玩。”
“是我的。”
“我生下来的，当然是我的。”
“跟我姓，当然是我的。”
“你要你就再生一个玩不就行了。”
“你要你就到外面去捡一个玩吧。”
“你以为是芭比娃娃呀。”
家里收拾妥帖了，把你喂饱哄睡，妈妈和我终于有时间出来逛一逛了。手牵着手，慢慢走到公园，放下带来的小凳子，让你妈妈坐下。她轻轻地靠着我，晚风吹来，夜色融融，月光如洗，想到这样的日子过不了多久就要结束了，以后出来就会带着一个小尾巴，我们不知道是高兴还是惆怅。
“感觉怎么样？”
“好多了，出来走一走。整天关在家里，人都快长霉了。”
“我们一家三口以后天天到这里来散步，好不好？”
“当然好，以后我们天天来逛。只是你马上就要走了，好舍不得。”
“我也舍不得你们。要是今年走不了，我就不走了，和你们娘俩在一起比什么都重要。”
“好，就看今年能不能出去了。”
这时，单位打来电话，我只能放下手中的你，上班去了。每天还没有下班，我就早早看起了手表，时间一到，第一个冲回了家。每次刚刚进门就是这样的声音：“快去洗手，手到处摸过了的，最脏了，洗了再抱。”到这时，我才知道家对于每个人意味着什么，那是一个永恒的温暖所在。
你大伯返回深圳时，我去车站送他。沉甸甸的行李压得我几乎喘不过气来，从下出租车到上站台，短短几百米的距离我却停下来六七次。不应该这样，怎么了，这到底是怎么了，我大口地喘着粗气，自己问自己。
