我有时檐下小立，看看庭中的一株小树，它总还有根，好过我蛟龙离了水。阿嬷在阶前拣选做纸浆用的树皮树筋，温州的小户人家妇人多从纸坊领来这样的东西，已经捣过一次的，摊在筐里，闲下来就拣拣，赚的工钱也贴补贴补每天的小菜。这阿嬷，便亦胜过我，她在人世是有根的。她的大儿子去年到上海做裁缝，按月寄钱来家，也籴得米，也买得柴，不必吃地瓜过日子了。
转瞬清明。阿嬷的儿子从上海回来上坟，且定新妇，是亲邻处他皆有上海带来送人的东西，给我也有一支牙刷，一块肥皂。这次他在家要住一个月，每日拜亲访友回来，便在房里当沿阶的窗口裁衣做生活。我听他讲说上海的世面，朋友淘里，及大世界天蟾舞台这等去处，只觉我真是白住了上海多年，竟像庙里的神，要说世俗的热闹，慷慨忠信，还是这班做手艺的人有风光。那阿嬷当然得意她的儿子，今天已经出山了，抵得过多少仕宦显达。中国民间是小孩帽上缀的金字，雪白与粉红两种米粉做的连环糕上印出的字，也都是“状元及第”，就有这样的采头，而阿嬷的待儿子，与儿子待娘，单是这母子有亲，就已经人世有信。
阿嬷住的厅屋楼上原是一瑞安妇人租住，新近换了姓郑的，一家四口，倒是士绅旧族。偏是此等人家，一穷就分外褴褛凄惨，面孔的线条都变硬，风趣毫无。那瑞安妇人则搬到就近一个尼姑庵里。她叫陈瑞英，只有一个儿子十八岁，在照相馆做事，真真是家徒四壁，看她倒是无事逍遥，快活似神仙，她因丈夫早过，男女之间非常之怕难为情，且是未更世事。去年秀美在这里，她陪我们去过西山，现在她来陪我到松台上看庙戏。
五六月里，温州到处有庙戏。温州戏的锣鼓行头唱做，倒也是堂堂大戏。我在松台山看的是斩颜良，斩韩信，都是斩，见了台上挂出的戏牌我先犯忌，因我也是上战场的人，因我也是犯法的人。但是戏台上颜良已经出来，我且管看得一看，就竟也走不开了。那颜良，花面甲冑如龙形，手执大刀而舞，好像唐朝舞乐里的兰陵王。他舞过一回进去，便出来关羽，关羽不舞刀，而惟是横刀勒马，果然好一派神威。跟他的马前卒一人，作控马之势，抑纵腾绰，十分吃紧，只觉真有一匹千里赤兔马无人可近，戏台下一片声喝采。如此舞了一回进去，再出来是曹兵连败，颜良到阵前搦战，关羽与曹操在小山上张着伞盖观看，他忍不住说了：“以关某视之，取颜良首级，如探囊取物耳。”看到这里，我心里一酸。那关羽，身留曹营，心在汉室，此岂是显能之时？
斩韩信的戏也了不起。那韩信，取赵收齐灭楚，开汉朝四百年天下，有十大功劳，封为三齐王，吕后却把他骗到未央宫，使丞相萧何数其罪。是时陈豨反，韩信密书教以用兵形势，书被截获，萧何以示韩信。韩信见了物证，他但说：“天下何时都可成可败，惟惜陈豨无谋。至于寡人，若不带有几分反叛，也不是韩信了！”他起行数步，上下四方观看，萧何问他，他道：“我仰观天，天不杀韩信，俯观地，地不杀韩信，中观世人，世人不杀韩信。”当初韩信不肯下山，师父许他封过天下的刀枪，都说不杀韩信，不杀韩信，惟叮嘱他衣裳不可穿桃红。但现在却出来了一个年轻的厨娘，向他掷厨刀于地，叫声三齐王，你识得天下的刀枪，可知道这是什么！韩信一呆，便是这厨刀没有封过。他问厨娘姓名，厨娘道：“我叫桃红。”当下他想起师父的叮嘱，就拾起那厨刀自刎了。真是家常茶饭之事，厨刀锄头，使英雄到此心惊。
还有一出戏是比干丞相被纣王刳了心，出朝门鞭马而去，街上听见有妇人叫卖空心菜，他停下来问：“菜有空心，人无心如何？”那妇人道：“人无心则死。”他就大叫一声跌下马来死了。比干是大忠臣，被刳了心还能鞭马荒走，那锣鼓场面实在紧张感动，然而精诚如白虹贯日，禁不得贩妇一言道着，中国民间的口即是圣旨口题破。豪杰不离正常，物物平易无浪漫，此所以虽像纣王的无道，人世亦仍有其清平。
就在窦妇桥离我住的徐家台门左首几十丈路，张氏宗祠门前隔条大路，一个戏台上也在做戏，我去看了碧玉簪。碧玉簪我小时在胡村看过，是嵊县戏演，亦有是绍兴戏演的，如今又看温州戏演。演书生娶刑部尚书之女为妻，亲迎之夕，遭女家表哥妒忌，冤诬新妇不贞，他怒在心里，但是不说出来，惟不与共枕席，新妇问问他，他出口就是一句贱人，如此非一。新妇的眼泪只往肚里流，有道是“爹娘看我如珍宝，冤家当我路边草”。但他总是自己的亲丈夫，对婆婆更其要孝顺。新妇娘家回门，好女两头瞒，爹娘问起，她总是说婆婆与丈夫待她好好的。她生在伦常的世景，比起印度的忍辱仙人，她的只是做人的志气，戏台下的人看了，个个泪落。
那做婆的怜惜这孝顺新妇，气极儿子是个书踱头，她赶来赶去赶阿龙，想要硬揿牛头吃水，只急得搥打自己，哭起过世的阿龙的爷来，反是新妇来劝她，她才又收涕以忻。婆是丑旦扮，当顶结的发髻像一只牛角，大家叫她牛角髻婆。她举动滑稽，出言喳七喳八，不上台盘，总之是在士绅淑女之外，然而真是好心爽直人，正大豁达风流，戏台下看的人都对她一片声喝采。
后来那书生中了状元，适因某一机缘明白了新妇的被冤诬，始以凤冠霞帔进，却遭了拒绝。娘子道的是：“奴家没有这样的福份，此生已拼只奉侍婆婆百年之后，去削发修行罢了。”任那状元怎样赔礼，她总是不睬。此时戏台下看的人都说：“应该，应该！”又挽了爷娘来劝解，亦劝解不得她回心。末后还是那牛角髻婆，她道：“我的新妇大娘，阿龙对不住你，只可我做婆的来向你赔不是了。”她待跪下去，慌得新妇赶快先跪下，叫声婆婆，那眼泪直流下来，才依顺穿戴起凤冠霞帔。于是鼓乐交拜，这才是洞房花烛夜，金榜挂名时，中国民间的女子就有这样的英气。
我看了温州戏很高兴，想着我现在看一样东西能晓得它的好，都是靠的爱玲教我。又我每日写《山河岁月》这部书，写到有些句子竟像是爱玲之笔，自己笑起来道：“我真是吃了你的瀺唾水了。”我又焉知就在这六月里，爱玲来信与我诀绝。
还是今年二三月间，我给爱玲的信里每讲我自己的心境，但不该是那样的写法，而且好写不写，还写了邻妇有时来我灯下坐语，今亦记不清信里是怎样写的了。这一则是我与爱玲，像梁山伯与祝英台，我竟呆神附了体，以致不晓得对方的心意。二则我可随时随地与现前景物相忘，但每一想到爱玲，即刻又觉得忧患如新，心里有点摇幌，且我一直避免与旧识通信，给爱玲的信亦怕或被检查，故信里写的竟如说话叵测。三则，我今使用的言语文字，如小孩乳齿才堕，真齿未生，发音不准确，连自己听了都未见得能意思明白。所以爱玲那时回信道：“我觉得要渐渐的不认识你了。”而我仍旧得意，因为向来说我什么，我都是高兴的。我还以为她渐渐看我看豁边，正是兰成有可以与爱玲争胜的地方。
其后五月里，我又写信去闯祸。我是想如今结识了刘景晨先生，在温州大约是可以站得住了，且又与梁漱溟先生通信成了相契，将来再出中原亦有了新的机缘，那时我有《山河岁月》这部书与世人做见面礼，这部书我现在一面写，一面生出自信。我是梅花尚未见蓓蕾，就先已意思满满，急得要告诉爱玲，只因我是为来为去都为她。但是怕邮信被检查，连刘景晨梁漱溟的名字都避去，叙事亦是用的隐语，看这样的信当然使她狐疑不快，她惟知道我已脱险境，且可以有办法了。
于是六月十日来了爱玲的信。我拆开才看得第一句，即刻好像青天白日里一声响亮，却奇怪我竟是心思很静。爱玲写道：
我已经不喜欢你了。你是早已不喜欢我了的。这次的决心，我是经过一年半的长时间考虑的，彼时惟以小吉故，不欲增加你的困难。你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。
我才想起一年半前她来温州，两人在小巷里走，要我选择她或小周，而我不肯。我且又想起她曾几次涕泣，一次她离温州的船上，一次是我这次离上海时。此外想必还有哭过，为我所不知道的。
信里说的小吉，是小劫的隐语，这种地方尚见是患难夫妻之情。她是等我灾星退了，才来与我诀绝。信里她还附了三十万元给我，是她新近写的电影剧本，一部“不了情”，一部“太太万岁”，已经上映了，所以才有这个钱。我出亡至今将近两年，都是她寄钱来，现在最后一次她还如此。
当下我看完了这信，竟亦不惊悔。因每凡爱玲有信来，我总是又喜欢又郑重，从来爱玲怎样做，怎样说，我都没有意见，只觉得她都是好的。今天这封信，我亦觉得并没有不对。我放下信，到屋后篱落菜地边路上去走走，惟觉阳光如水，物物清润静正，却不知是夏天，亦不知是春天秋天。我想着爱玲的清坚决绝真的非常好。她是不能忍受自己落到雾数，所以要自卫了。赵州当伙夫僧，一日炊饭，见文殊菩萨坐在饭镬上，他即用镬枪打去，曰：文殊自文殊，和尚自和尚。禅宗尚有说纵遇释迦，亦一棒打杀与狗子吃。爱玲的与我诀绝，便亦好到像这样。而我此刻亦仍如平时与她在一起，看着她看着她，不禁又要欢喜夸赞了。我这样的在屋后走了一走，就回房里，而且当即又伏案继续写《山河岁月》这部书。
我惟变得时常会叹气，正在写文章，忽然叹一气，或起坐行走，都是无缘无故的忽又唉一声。我的单是一种苦味，既非感伤，亦不悲切，却像丽水到温州上滩下滩的船，只觉得船肚下轧砾砾擦着人生的河床，那样的分明而又钝感，连不是痛楚，而只是苦楚。
我当然不会奔去寻爱玲，亦没有意思想要写信。但为敷衍世情，不欲自异于众，过得两天我写了一信给她的女友炎樱。信里说：“爱玲是美貌佳人红灯坐，而你如映在她窗纸上的梅花，我今惟托梅花以陈辞。佛经里有阿修罗，采四天下花，于海酿酒不成，我有时亦如此惊怅自失。又《聊斋》里香玉泫然曰，妾昔花之神，故凝，今是花之魂，故虚，君日以一杯水溉其根株，妾当得活，明年此时报君恩。年来我变得不像往常，亦惟冀爱玲日以一杯溉其根株耳，然又如何可言耶？”炎樱没有回信，但我亦知道是不会有回信的。
那些日子里，炎天大暑，我常到就近河里去游水。看着这水，只觉像席子的可以晏卧，想它如何会得淹死人？我连不是灰心不灰心，一种心境好不难说，而只是视生如死，视死如生，于生于死皆无贪欲，皆似信非信。佛经里的“无生忍”，也许就是这样的。但是如唐诗：“知君用心如日月”，大丈夫行事如生如死，亦不及爱玲说的欲仙欲死，我那爱玲便是比印度诸天菩萨还好。
爱玲是我的不是我的，也都一样，有她在世上就好。我仍端然写我的文章，写到《山河岁月》里的有些地方，似乎此刻就可以给爱玲看，得她夸赞我。有时写了一回，出去街上买块蛋糕回来，因为每见爱玲吃点心，所以现在我也买来吃，而我对于洋点心本来是不怎么惯的，爱玲还喜欢用大玻璃杯喝红茶。
