却说在上海的那几年里，简太太色色照顾钟先生，当他是丈夫服侍，有几次可成做交易失败，还拿简太太的首饰去抵补，然后又赎回来还简太太。可是两人还是分开住，顾到简家的名声。朋友亦都知道，不过不说穿。便是简太太与爱珍这样知己，钟先生亦常来吴公馆打牌，可是都不说起她与钟先生的恋爱。他们两人的事本来有些不应该似的，然而真有人世的约于礼。庄子说的天地之间有存而不论，就是好比他们两人的事。而朋友之间，连简太太与爱珍这样的亲密亦不说，又真是人之相知，在相知心。他们两人的事，真是大人之事。
吴太太还有是与钱大魁太太要好，常去钱家打牌。钱太太却说与吴太太知道，她到钱家亦是再嫁，前夫是银行家，钱先生也在那银行里，年轻位置低，有一段两相情愿的追求情节。如今钱先生当了中央储备银行副总裁，当初贫寒出身，也多靠了钱太太手头一点底子。妇人的私情，在当时的多少为难之处，成功之后却觉得本该是这样的，因为两人都是正经的，如今钱太太追叙那一段情节时，就只是个端然。小时我每被母亲叱道：“大人在说话，小人不许吵。”钱太太与吴太太即是这样的两个大人在说话。可是随即搭子来齐了就打牌，都是女太太们，一面讲论烧小菜做点心。
吴太太的一只炒辣酱是没有闲话讲，还有是她做的泡菜，大家吃了都说鲜洁，那样简单的做法，却他人看了样子照着做，亦到底难传授。吴太太烧的洋葱牛排，那种好法，在别处就怎么也不能吃到。她又传授一班太太们吃田螺，她炒的田螺，大家都争抢，钱先生他们回家来见了，说：“怎么这样乡下气，野蛮！”尝得一尝也说好吃，要讨添了。这班太太们是吴太太今天在那家，就大家都到那家，好比爱珍的肉是香的，恨不得把她脔切了大家分了去做香袋儿。
那时吴太太也有个男朋友，是在重庆系银行做事的。常买衣料送吴太太，他上写字间落写字间，行动都打电话报告，三日两朝来吴公馆。那人是有太太的，那太太也是爱珍的女友，明知是不可能的，连握手都没有过，吴太太却也心喜，一种私情，仿佛只是晨起梳妆好了，自己身上的一股香气。她就索性只是糊里糊涂游玩过日子，南京镇江她都去玩了。
她也到过丹凤街石婆婆巷来看我。那时我当法制局长，家里可是简单得像中学教员的一样，记得是春天，忽一日下午吴太太带了她的女侍从沈小姐来到，我又喜欢，又敬重，只觉得这样的客厅与她诸般不宜，连没有留她多坐一回。镇江是吴太太有学生子在当地方官，接师娘在他家里住了两日，镇江的风俗大约像苏州，早晨莲子桂圆白木耳燕窝，点心要上好几道。午饭有一种银丝鱼，透明如水。爱珍是丈夫在时享丈夫的福，丈夫不在了亦还有本身之福。
彼时吴太太这样糊里糊涂过的日子，好比李白的《乌栖曲》：
姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施，吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日，银壶金剑漏水多，起看秋月坠江波，东方渐高奈乐何。
这首诗虽然是戒荒淫，却与“山中无甲子”一样，有悠悠人世，千秋万岁之感。
而后来是不知何年代，忽然抗战胜利了。日本降伏的那一天，吴太太接到电话，她还说这可好了，又焉知重庆的人回来办汉奸，把她也下狱，抄没财产。
吴太太到香港，头年住在李小宝家。是九龙广东街店面房子，楼下开上海百货公司，都是小宝的一班阿侄外甥在管账。小宝夫妇叫吴太太继娘，亲热义气的不得了。
李小宝原是上海白相人，在香港仍干他白相人的营生，虽然此地不比在上海，并无根底财产，亦名气好像火发的烘烘响。他极爱朋友，凡朋友开口，他送钱来得个快。他就是糊涂，人家来与他商量什么，他都答“好呀！”不去考虑这件事的轻重大小，行得行不得，连继娘在旁看着也要气他。他是重情面，不能拒却，且他是个无思无虑，天坍下来当棉被盖的人。在他看来，天下无阻难之事，样样东西都崭新，惟有要他拒却，说一声不好，这才是最最为难。他也是南人北相，生得长大，他的头脸是虎形，虎眉高吊，虎口咧开，笑迷迷的带点滑稽。
小宝的女人名叫蓉然，比小宝小十五岁，继娘叫她小妹妹。生得高个子，奥凸脸，歌星周璇与简太太也是奥凸脸，所以拍起照相来都上照。小妹妹心思好，就只性子急，不大会理事情，顶会买东西，不晓得心疼钱，自己开汽车请继娘去浅水湾吃海鲜，到海边游泳场赶热闹。还有是去青山。她自己无事，夜里开汽车摆渡到皇后道去听唱申滩。她还是旧式脑筋，妇人以丈夫为天，世界就都安定，她有小宝这个丈夫，况又她比丈夫年纪小，落得凡事有丈夫作主，她连趁丈夫在风头上，私蓄一点钱下来亦不会。她待继娘，还比亲生的女儿孝顺，待堃生就好比嫡亲姊弟，惟对咪咪她着实吃醋。妇人本来是像小宝女人的只要敬重丈夫，孝顺继娘就好，不必显能的。后年小宝在日本出了事情，在狱三年，他太太在香港澳门，钱没有钱，苦得不得了，然而好像京戏里的正旦落难，苦得有情有义，到底被她等着了丈夫释放回来。女子无才便是德，有爷娘有丈夫，她是不需要才，她的人生就好像一袭新衣珍藏在箱子里，一旦有事拿出来穿，都是新的。妇人无才是元气保存，男人如宝刀易折，存亡续绝时要靠妇人，她第一不可因平时的才干把人生先来疲败用旧了。
翌年吴太太自要搬到加宁公寓，小宝按月送去开销港币一千元，蓉然仍晨昏去定省，若需要什么就买了送过来。她自己爱的就是衣穿，见有好料子要剪，总先拣继娘所喜欢，买了给继娘的，然后买给她自己的。她的待人就是心思真。吴太太五十岁生日，就是小宝夫妇在香港给她做的，摆酒开戏，还有邓国庆也来变戏法给师娘上寿，邓国庆原是吴四宝的学生子，带了一付班底刚在南洋出演魔术后回港。吴太太在香港还有若干学生与过房女儿，过房女儿中有的还着实得法，小宝又有他新收的一班学生子，此外逃到香港来的上海帮中有钱人，谁不知道吴太太，而且李小宝在香港吃得开，他们就都来凑热闹，依照辈分，纷纷磕头拜寿，作揖道喜，礼堂上福禄寿三星高照，龙凤烛高烧，照着正中红缎子上缀的金纸大寿字，今天的吴太太依然是人上之人。
第三年，小宝必要租了半山房子，请继娘去住，房租就要港币一千三百元，而且那边的房子也不回掉，你想要多少开销。白相人就是讲阔，尤其小宝，他也不知人事艰难，他也不知物力艰难，不管他是小时贫穷，靠奋斗靠运气才有今天的，这种不知艰难其实是他的元气。人的元气若能如天，天即是不知人事与物力的艰难的。抗战胜利之后，小宝也逃过难，其后且在日本吃过官司，他都精神上不受打击，没有一点疲倦萎靡，脾气也终是不改，叫人拿他无法。彼时尽管有继娘在旁提醒他，教他要有个分寸，有些事代他回断了，但是也无用。吴太太且也不想如此，因为做人是各人自做的，小宝又不是三岁两岁，所以还是另外住开清爽。
小宝夫妇当然孝敬吴太太，而亦是吴太太待他们好。吴太太来香港时多少带有一点首饰，卖了将款子就帮助小宝，起初小宝也是没有什么钱的。拿钱帮忙，容易弄到感激而不欢喜，要像吴太太与小宝夫妇的感激欢喜，真也难得。吴太太拿钱帮小宝，小宝夫妇亦送来吴太太的开销，且买东西来孝敬，若要算起来，无形中有一种两不吃亏，虽然吴太太还给的多些，所以都不是无功受禄。好比张爱玲，我与她为夫妇一场，钱上头我先给她用的与她后来给我用的，差不多是平打平，虽然她给我的还稍许多些，当然两人都没有计算到这个，却仿佛是天意。吴太太与小宝夫妇的来去，双方都是有人情华丽。所以亦是白相人最晓得，那一边都不可以有德色，若有德色，那就是不写意了。
吴太太在香港三年，仍是打打牌，百无心事，过的日子如花如水。这里也有一班太太小姐们你抢我夺的只要与她在一淘，喜爱她烧的小菜，喜爱她的人华丽爽气。简太太从美国回来过香港，与吴太太相叙，她不喜住在美国。简太太与钟可成在美国结婚后，似乎有一种怅然，并非结婚把多年的爱情幻灭了，而是住在纽约的公寓里不像一份人家。中国人结夫妇是说成人家，夫妇要生在世上人家风景里。可成又是做的交易所投机生意，像打仗一样，风险这样大，总是心热，下写字间也是到夜总会去赌，这样的人像壮士一样，只可以有爱人，而不宜于室家。过去他在上海，便是简太太有家，他无家。今在美国，可是连简太太亦没有家了。她要担心可成的生意的风险，又明知在美国有财产的华侨妇人追求可成，虽然过去在上海时亦一向是如此的，可是今在美国没有世上人家做她的人生的深稳。
简太太在香港住了一晌又去美国，翌年就死了。他们住在公寓里不雇娘姨，虽然在美国人工贵，亦是可成与她有一种新思想，倒并非因为雇不起。他们夫妇且学美国人的分房睡，所以有一天早晨可成发觉简太太已死，说是心脏病，也不知是什么时候断气的。每天都是简太太做早餐，昨晚她亦没有异样。她可能是自杀的。可成奉丧回香港开吊，悲恸号哭得不得了，简太太生前有情有义，死后总算得丈夫这样哭她。丧葬毕，可成又去美国，不久也病死了，是与朋友去夜总会，正在门口签名时猝倒，连没有遗嘱，遗产遂亦无从知道。可成这个人，我毫无理由的觉得他好像北魏炖煌壁画里的，好大的气魄，但是不对。
钟可成是日本人所说的胜负师，他做证券投机，生活在现代都市的最尖端。我想起我自己下棋。我有一种愁，一种恨，总是心不平，却仿佛无聊，这时就去下棋，把感情发泄在机智与胜负。我的下棋其实是背后别有正经事情要做。钟可成的投机或亦如此，背后有他的正事，但因胜负又胜负，把这一天的时间全部浪费了。乃至与我相知相闻的这一代青年，他们原来亦心里搁着要为中华民国干一件正经事情，却去做了革命斗争的胜负师，如炖煌北魏壁画的生命激烈流转，使我爱惜无明。
却说吴太太到香港的翌年春天，我也到香港。我一听说吴太太就在广东街，当晚去访她，好像不知有多少话要说，见李小宝那里人多，我要她去到我住的旅馆里看看。而她竟肯去我处，我实在感激欢喜。在旅馆房里，先是两人坐着说话，真真是久违了，我不禁执她的手，蹲下身去，脸贴在她膝上。随后我就送她回去。我滞在香港凡五个月，但是去见吴太太也只有三四回，我因方在穷途，不肯向她表示知己。
及我要密航来日本，熊太太拿给我一件她的皮大衣，教我托吴太太以二百美金卖掉，就做我的路费。大衣在吴太太处搁了几天，说没有人要买，仍拿回去。我只得向吴太太开口，请她帮忙钱，她叫我翌日去。翌日我去了，吴太太在梳头，我坐在旁边听她分说她的环境不比从前，她给了我港币二百元。我好像弟弟对姊姊的听话。人家说李小宝如何吃得开，你请吴太太帮忙，她一定有办法的，但我相信吴太太。后来那路费仍是熊太太给了六百元，另外一个人帮了四百元，合起一千二百元港币，才得成行。
两年后吴太太来日本，住了两个月又回香港，她临走前一天我才接得她的信，心里一惊喜，当即到新宿去看她，路上转来转去总有一小时，寻不见她的住处，已经打算作罢了，却见路边有警察岗位，试问问看，岂知就在近头。所以人之相与，仿佛有天意，我若这次寻不着，就不会再去，吴太太不会再写信，以后的一段姻缘也就没有了。
冬天吴太太又来日本，李小宝亦来，住在新宿一起。我大约一星期去看吴太太一次，她那里人多，我和他人不大打招呼，乃至和吴太太我亦不托熟，心里想她烧的好菜，但是没有要过。惟一次我与小宝说起粽子，正值旧历过年，除夕吴太太在灶间裹粽子，裹好了就来蒸熟它，直到夜深，他人都睡了，惟我陪她。中国人夫妇就是生在这种过年过节家人的亲情里，不另外有爱情，但眼前这位吴太太不是我的妻，也该是我的姊姊。
翌年春天，我与爱珍遂成了夫妇。这回我的表示竟是蹩脚得要命。那天我从清水市回东京，当即去看吴太太，下午好天气，家里没有他人。我向吴太太叹了一气，说道：“火车经过铁桥，我望着河水，当下竟起了自杀之意。”男人追求女人说要自杀，最是可厌可笑，我也说时自己明明觉得在装腔，如今提起，浑身汗毛管还要竖起。爱珍听我这样说，她倒是当即承认。说道：“你不可这样，我今后还要望你呢。”她本来最会这样的拿话劝人，说的又安详又明达，可是此刻她不觉脸上微红，眼睛里泛着笑意。随后她伏在桌上写信，见了我回过脸来，乜起一只眼睛，停笔对我一笑，完全是小女孩的顽皮。我就起了不良之心，在客厅里追逐她，好像捉迷藏，她着实难被收伏。
结了婚头两年里，我与爱珍叮叮对对不绝。本来我一人租住在日本人家，非常之清，现在却好比落了凡尘，而且她依然不听我的话。我今才知道爱珍在香港时的风光，这都是她自己说起来的，不防我听了会多心，她这样一个聪明人，竟会这样的糊涂。我想起她给我的路费二百港币，当然要不乐。钱是小事，枉为我当她是知己，原来她不了解我，从来亦没有看重过我。她这样的对我无心，焉知倒是与我成了夫妇。恰如说的：
有意栽花花不发，无心插柳柳成阴。
但是后来我心境平和了，觉得夫妇姻缘只是无心的会意一笑，这原来也非常好。
而爱珍亦不到得那样的无知觉，早在上海她家里时，但凡众人中有我，虽然与众人一样，虽然亦不走近她。她总觉得我与众人相异，而与她是这样的相近。我提起从前，爱珍道：“你是有太太的。我想你的脾气与我也合不来。我又想你不够魄力。”我问她怎见得我无魄力？她道：“才来与我说要去重庆，后来却没有去。”但我不去其实是我的倔强。我说：“所以你不晓得我。”又要不乐起来。爱珍却不理。她道：“这些年来我每见你，是也有些避你的意思。”
爱珍见我常常发脾气，她亦不对嘴，惟一次她临摹麻姑仙坛记学字，写写又不依照碑帖了，我见她是写的：“穿破十条裙，不知丈夫心。”
我自从与爱珍结婚，真是谪堕了红尘。爱珍在日本吃了三次官司，一次为违反入国管理法令被拘留，还有两次是受李小宝麻药嫌疑的连累被拘留，结果都无事出来了，而我所受的惊恐，彼时简直像被五雷击顶。我又哀痛，又发怒，经过此番，还比经过政治亡命更为看破了浮世。并非厌烦了，觉得没有意思了，而是人生实在庄严，断绝戏论。
我与爱珍虽已成亲，但她还是强者，未必就肯嫁我，我亦未必待要怎样。她仍住在新宿，我仍住在奥泽，隔几天我去看她一次。若不是因李小宝的官司牵累，及其后的生活艰难，使我与爱珍两相扶助，恐怕到今天还各不相干。原来夫妇的相敬爱，亦是生于义气。
