登陆注册
6402800000045

第45章 流水账

上世纪八十年代初开始写作。

第一次发表第一次得奖是一首诗,诗题叫《母亲,闪光的雕像》。这个奖评了几届就无疾而终了。诗写得不算好,诗思却是由一群锄草的健美的妇女所触发,也就是被美所触发而不是其他。至少,这个出发点是正确的。具体的时间记不清了,年份是1982年。

就这么一路写下去,主要是《草原回旋曲》和《梭磨河》两组诗百余首。其间,开始尝试中短篇小说的写作。写过一段时间,觉得路数对头。像一篇小说的作品是短篇小说《老房子》,时间应该是在1985年。

以后还一直在写。有些写得不错,比如短篇小说《阿古顿巴》,认为这是一个真正的短篇小说;比如抒情诗《群山,或者关于我自己的颂辞》,开始思考个人与自然、与族群之间的关系。写作对自己来说,日渐变成一个严肃的事情。

这其间的作品,集成了两本书:

诗集《梭磨河》1989年由四川民族出版社出版。

小说集《旧年的血迹》1989年由作家出版社出版。

到此为止,我写作的业余爱好期结束了。出版了两本小书后,我老是想自己的写作到底能达到一个怎样的水准?低水平的写作有什么意义?要不要结束写作?带着这样的困惑,我在故乡广阔的大地上漫游,为自己继续写下去寻找更深广的支撑。这些支撑是大地、族群的记忆、人们与自己的生活。对一个写作者来说,就是要与所有这些因素深化联系与感应,你中有我,我中有你。数月漫游的结果是一首两百多行的诗《三十周岁时漫游若尔盖大草原》。这是我最后一首诗。以后一两年还发表过一些诗,但都是旧作了。在这首诗中,我认定自己有条件把文学当成终生的事业。

上世纪九十年代初,写了一些中短篇。这样一些作品是让自己比较满意的:短篇《欢乐行程》、《银环蛇》、《野人》、《群蜂飞舞》等,中篇《孽缘》和《宝刀》。我说满意有两个意思,一个当然是指作者对小说因素的敏感得以显现,再一个是为将来的写作预示了更多的可能性。

这些作品后来大多收入长江文艺出版社于1999年出版的小说集《月光下的银匠》。

1994年写作长篇《尘埃落定》。还用多余材料或者说余兴写了中篇《月光下的银匠》和《行刑人尔依》。两个后写的东西都先于长篇面世。1998年长篇才得以出版,畅销,作为一个作家为人所知,得奖,等等。

2000年,再一次漫游故乡大地,写作并出版长篇游记《大地的阶梯》,再次梳理地方历史,再次寻求自己与植根其中的大地与族群的关系。正是这样的思考让写作再次停顿,并一停数年,其间,只在2001年随团访日期间,被有关温泉的风习所触动而写了一个中篇《遥远的温泉》。

期间,因为编辑工作的缘故,写了一些关涉自然科学的随笔,部分结集收入解放军文艺出版社出版的散文集《就这样日益丰盈》。

2004年冬天,再次准备上路了。先是小小的一次试笔,一个短篇小说《格拉长大》。

然后,开始为一个叫机村的村庄立五十年的传,1950年至1999年。

2005年完成机村故事的前两卷《随风飘散》和《天火》。出版前两卷时,这个多卷本小说取名《空山》。以后陆续写成第三卷《达瑟与达戈》、第四卷《荒芜》、第五卷《轻雷》和第六卷《空山》。直到2007年底写完最后一卷。

其间,2007年春节,突然起意写一组跟《空山》相关的短篇,没想到一口气写了十二篇。写完以后,正好分成两组,一组人物素描,一组是写新事物如何在那个叫做“机”的村子里相继出现。这是我很看重的一个收获,一个有些意外的收获。

2008年开始的长篇小说《格萨尔王》正在进行中。现在就常常有人来问:《格萨尔王》后计划写什么?我的回答是:我不知道,我只知道还会继续写作,我并不对未来的写作作具体的规划。我只是继续过去的方式:生活、阅读、感受、思考,等等写作冲动与构想的自然涌现。

我时时提醒自己,不是为了写作而生活,也不是为了生活而写作。

编辑的意思是要我写一个类似于创作年谱的东西,我开玩笑说:“你是让我自己研究自己。”而我无法完成这个任务。因为我不太愿意做收集与自己创作相关的材料的工作一这种以备研究的工作,结果就有了这么一个不伦不类的东西。而且里边提到的一些作品的年份还不一定准确。但我想,这样一篇东西,放在这个集子后面,权当后记,也许还有点意思。

2009年3月全国人代会期间于北京。

同类推荐
  • 新课标经典名著阅读书系22·历险卷——南非洲历险记

    新课标经典名著阅读书系22·历险卷——南非洲历险记

    英国和俄国两国天文学家组成了一个科学委员会,为了测定米制单位的精确度,来到了南非洲地区进行测量演算。由于双方领导人各自的利益和嫉妒,导致合作终止。他们各执一摊,开始了艰险的工作历程。在荒凉的非洲内陆,他们受到了当地土著人的攻击,他们能逃脱吃人族的追捕,完成他们的使命吗?
  • 丰碑

    丰碑

    当青年作家、诗人苗勇同志的代表作,长篇纪实文学《丰碑》,讲述红军时期的故事!
  • 犯罪心理档案第2季

    犯罪心理档案第2季

    一部书囊括了几乎所有犯罪元素:雪夜裸尸、黑窑奴役、食人恶魔、血腥礼包、地狱私探……每一起凶案都让人头皮发麻,真凶一直藏在我们身边,与我们同眠共餐。善与恶的殊死角逐背后,充满着绝望、怨恨、嫉妒、贪婪、傲慢、色欲、禁恋。公安厅最隐秘最不可告人的档案完全揭露,你将深入犯罪现场,直面最令人恐惧、最沉重难解的人性之恶!一连串神秘莫测的死亡,一系列最诡异的犯罪手法。人与恶魔之间,其实只隔着一步的距离。天黑了,请不要闭眼!
  • 回眸

    回眸

    佛说前世五百次回眸,才换来今生擦肩而过。我相信,我们前世一定回眸超过五百次。所以我不要跟你道别,也不要跟你约定。将来某天,我们一定会再见面的。
  • 钢铁是怎样炼成的

    钢铁是怎样炼成的

    小说通过保尔·柯察金的成长道路,告诉人们,一个人只有在革命的艰难困苦中战胜敌人也战胜自己,只有在把自己的追求和祖国、人民的利益联系在一起的时候,才会创造出奇迹,才会成长为钢铁战士。
热门推荐
  • 曾经有人为你哭泣过

    曾经有人为你哭泣过

    当有一天你回头看曾经年少的时候,你会发现曾人有人为你哭泣过……当有一天你发现曾经你无意间伤害过某一个人,你是否会为他(她)哭泣
  • 蜃楼志

    蜃楼志

    全书以广东洋行经纪苏万魁之子苏吉士(乳名笑官)的活动为线索,描写了他周围形形色色的人,曲尽人情世态。《蜃楼志》一方面将目光投向了清朝中后期中国南部沿海开放口岸,着眼点较为独特。另一方面充分暴露了官场的黑暗腐朽。
  • 快乐心灵的寓言故事(青少年快乐阅读系列)

    快乐心灵的寓言故事(青少年快乐阅读系列)

    为了全面提高广大中小学生的知识基础,培养阅读的兴趣和爱好,这套课外读物主要包括有关成长、生命、神童、亲情、爱心、感恩、母爱、父爱、心态、美德、人格、幽默、思维、习惯、励志、真情、名人、英雄、语文、数学、名著、唐诗、地理、历史、美术、音乐、文学、电影、谜语、哲学、哲理、信仰、智慧、文明、发现、科幻、推理、侦探、战争、探险、惊险、财富、时尚、神话、民间、公主、医学、天文、寓言、建筑、名胜、海洋、奥秘、奇趣、植物、动物的故事,既有一般的故事,也有知识故事,这样,把阅读故事与掌握知识结合起来,就能扩大阅读的深度和范围,这正是设计本套新课标课外读物的最大特色。
  • 阎连科作品:情感狱

    阎连科作品:情感狱

    中国首位卡夫卡文学奖获得者阎连科作品之长篇小说,阎连科最至情至性的作品。书稿真实地描绘了“瑶沟村人”的生存环境、生命意识和生存状态,写出了以“阎连科”为代表的几代人,身处困境中的痛苦与挣扎,并寄予了深切的哲学思考和忧患意识。“阎连科”从稚嫩到所谓“成熟”的成长过程,就仿佛是一场情感的炼狱,它体现出的是几代中国人不断升起又不断破灭的永不停止的梦,这梦可悲可笑,又可敬可泣。
  • 玄异雍天

    玄异雍天

    少年杨玄,不甘平庸,以星河炼魂,用精致炼体,雄霸八方,天地为尊,踩着万界天骄一步步踏上武道巅峰!笑问苍穹,谁与争锋?拳砸玄尊强者,脚踩地阶玄器,肉身可破苍穹,瞳术惊人能够逆天!纵横宇内,横扫八荒,无人能比!万界掌中握,神塔炼苍穹!唯我独尊,杨玄(玄帝)!
  • 网游之暖暖夏天

    网游之暖暖夏天

    刚刚在游戏里结婚,她就变成了弃妇,万分伤心的于夏天在游名山下被大神的坐骑踢进了牛粪堆。当小白遇见大神,天雷勾动地火,天怒人怨的的爱情故事也就发生了!
  • 爱情就是一物降一物

    爱情就是一物降一物

    一女生要喊你亲,可能是卖保险的;但一女生喊你猪,她八成是你女朋友。美女可以泡,但真爱贵难求。一份真挚的爱情,绝对不是什么把妹攻略,恋爱指南能搞定的,用的得是——心!一个火爆天涯论坛的神秘热帖,特聘金庸大师坐镇恋爱咨询专家,教你如何把定神仙姐姐小龙女,降住刁蛮二代小黄蓉,觅得一心人,执手到白头!
  • 流落时空

    流落时空

    正处于花季年华的少女田心无意间闯入了一个破碎的世界,对于这个世界她充满好奇,可是要怎样回到原来原来那个世界呢?冒险旅途中,她遇到了不同处境的同学们,也遇到许多难题,她该如何应付?青春的花朵静待开放,情窦初开的年华经过岁月的洗练,她,是否还不忘那份初心?五年后,当她回首展望这个充满希望的世界,又是不一样的一道风景。
  • 卧虎藏龙

    卧虎藏龙

    锄奸队队长龙飞,刚正不阿,嫉恶如仇,一次偶然机会打入汪伪政府的监察厅,成为了二队队长,在于敌人的较量,斗智斗勇,一次次化解危机,拯救百姓,杀鬼子,除汉奸,谱写抗日传奇!
  • 天机混沌传

    天机混沌传

    潇潇寒月自东来,半柄天机丹中埋。世人皆知混沌首,莫念扇中有乾坤。握天机,掌天下;有兄弟,临巅峰;伴红颜,登云霄。