琥珀将位于浦东这处即将到期的房子退掉，和漓江另外找了一处。新住处坐落在豫园一带，从复兴东路转进去就可以看到，路面洁净宽敞，两旁的梧桐油绿着叶子。弄堂很浅，一眼可以望到底，还种了些花花草草。空中尽是纵横交叉的电线和晒衣竿。那些竹制的晒衣竿从这家人的窗口伸出，搭在对面邻居的屋檐下。墙脚上依附着一片片潮湿的地衣和稀疏的小草。
新家在三楼，朝南的房间，有两扇很大的窗户，是两居室，厨房、卫生间一应俱全，加上地段不错，价格因出有些昂贵，两人各住一间。
琥珀常常坐在地板上晒太阳，对门院子里的白玉兰盛开得很茂盛，偶尔有几片叶子落到家里的阳台上。从阳台上看过去，一只金褐色的小猫乖乖地坐在椅子上，两个老人坐在自家门口一放一收的绕着毛线。有的人家就着微微的灯光洗菜，有时只看得到一双劳作的手，楼下的女孩弹得一手好钢琴，黄昏时她指间的旋律和白玉兰一同盛放，听着就觉得美好。
这些庸常的生活，有着怡然自得的乐趣，就像张爱玲去趟菜场，就能写出两首诗来。漓江也很喜欢这里，笑着感叹上海一直不缺乏那种精致的、俗中作雅的情趣。
今年的秋天似乎来得特别早，才8月底，风就很沁凉了，早晨起来，空气里有芬芳的润湿气息。琥珀和一家公司约好，下午三点过去面试。她出门时，跑到漓江房间里和他说了一声，他正坐在床上看电影。
等公交车时，琥珀在24小时的便利小超市买了个蛋黄肉粽当中饭吃，热气腾腾的。学生时代，她常常和室友去校外的小面馆吃饭，3块钱的牛肉拉面，撒上葱花香莱，辣椒放得铺天盖地，哗啦啦地吃。或者是炒年糕，香香的，糯糯的。公交车上竟然放着张国荣的《当爱已成往事》，是电视台为他做的一档子怀念节目，无数个飞速掠过的画面上，哥哥的容颜美艳如昔。琥珀捧着下地铁时买的刨冰，边喝边看，轻轻地和，一车人都沉默着。刚上大学那年，熄灯以后琥珀经常翻来覆去地听这首歌，你不曾真的高去，你始终在我心里，我对你仍有爱意，我对自己无能为力……当年真是年轻，十几岁，夜里睡不着，披衣起床，不惊动任何人地走出寝室，坐到阳台上，脚晃荡在空中，听随身听的这首歌，抽烟。当时琥珀并没有经历爱情，一样为这首歌断肠。也许是因为这个男人，张国荣。总是这么爱他。只要是他的歌，就觉得是好的。再如那首《风再起时》，其时琥珀在校广播台担任播音，有时做一档子节目，会配上这首歌，只因为哥哥曾在告别演唱会上唱过它。
画面一转，是一组电影镜头，张国荣对梁朝伟说，让我们重新开始。然后他们在厨房里跳舞，暗蓝色的探戈晌起，伊瓜苏的大瀑布倾泻而下。
记得哥哥曾说过：“如果终身坐头等舱，住五星级酒店，保持这个生活水准，我算过了，要6500万港币。可是身价过亿的他，照样选择了一种惨烈的方式谢世。
也许生命真的不是每个人的责任。
有时候想想这些事情，就象张爱玲说的那样，会把自己吓一跳，竟然过去这么长时间了，大学毕业四年了，也就是说那是七八年前的事情了，距离第一次在节目中用到这首歌的时候。这8年来，经历了太多，毕业，工作，恋爱，失恋，辞职。故人旧事，都已不知下落，也无意再问。
人生的大决断，只用几年的时间，就这么轻而易举地全部走了一个过场，现在无非只是重温，缺乏新鲜感，不过是让日子平缓地过，只要不再有新的遭遇，那就是好。
琥珀所要的，只是一份安稳罢了。这次她面试的韩国大宇公司的策划，薪酬福利都不错，她已经过了笔试、第一次面试两关，现在是最后一关，第二次面试，直接面对人事经理。
大字面试的气氛很随和，应聘者和主考官仿佛是闲坐聊天，问题倒是刁钻的，颇有些绵里藏针的感觉，涉及到各种电脑游戏中的细微末节的东西，这主要是考察应聘者对游戏的熟悉程度。这么一路问下来，随着问题的深入，琥珀渐渐觉得有些吃力了。
人事经理的最后一个问题是：“《天龙八部》里马夫人的闺名是什么？”
“康敏。”琥珀从容作答。
面试官微笑着纠正她：“不完全正确，应该是温康敏。”
琥珀笑了笑。然后他们握手，道别，人事经理让她静候消息。琥珀心下明白，是没戏了。虽然从680余人中脱颖而出殊为难得，但面对只招聘一名员工的严峻局面，还是将功败垂成。只是她仍不知道“温康敏”的出处在哪儿，决定回家翻书查证一番。面试回来已经晚上7点了，琥珀提前一站下了车，那里有一间大的超市，可以买到漓江喜欢的青岛啤酒和白沙——他只喜欢这两个牌子的烟酒，还有琥珀自己喜欢的光明芦荟酸奶，捧在手里沁心的凉。芒果布丁。巧克力泡芙。原味薯片。哗哗啦啦装满了一个大袋子。在小区门口，琥珀又听到熟悉的曲调了。这是一个行乞的老人拉的二胡声。老人留着上个世纪常见的山羊胡，经常出现在小区门口，听别人说，他冬天总是穿着看不出颜色的黑袄子，油腻腻的，看上去虽然厚，可还是瑟缩。现在则是酱黄色的衫子，四处都是洞。琥珀向来是行色匆匆，不曾留意他在拉什么，虽然每次那乐声隐约飘过来，她总觉得耳熟，却始终想不起。今天她特地站在那里凝神良久，总算想起是《小河淌水》的悠然曲调，那歌词她只记得一句：月亮出来亮汪汪。
琥珀忍不住跟着隐约飘荡在空气中的二胡声轻唱，月亮出来亮汪汪。然后笑了，很开心的模样。
家里一片漆黑，黑暗中传来细细的歌声。琥珀知道漓江在，这是他的习惯，喜欢不开灯听音乐。见她回来，坐在客厅沙发上的漓江拧开电灯，朝她笑了笑，站起身来，接过她手里沉甸甸的袋子，走进厨房，一样一样放到冰箱里。
转身的时候漓江问：“你吃饭了吗？我下午四点才吃的中饭，不饿。”
琥珀摇头，漓江伸出手，轻轻地拍了拍她，走进厨房，煮了一碗面条给她，还在上面卧了两个荷包蛋。看着琥珀悉悉簌簌地吃着热腾腾的面条，听着黄耀明的CD，漓江笑得眉目疏朗。
房间里飘荡着黄耀明妖娆的声音，反复叠唱：卖掉旧梦跟旧愁，卖掉伴着我的忧，代换了新爱，才来渡以后，卖掉痛苦买美酒。
琥珀又何尝不希望，能有一日，所有往事都不留痕迹，只剩新的日子继续。
拖着那些回忆，实在举步维艰。
可真要将有关阿燃的记忆连根拔去，她舍不得。
很多时候她成了一个很迟钝的人，因为某些感觉实在太撕裂，而她并不太拥有能够时常反复承受的能力。
琥珀吃着米粉，感觉漓江在凝视她，微侧过脸，正迎上他专注的目光，米粉的热气直扑到她脸上来，她眨眨眼，问：“是否我有一点像她？”
漓江道：“不。你们丝毫不同。”
“她是你的幻觉，永远陪着你。”琥珀轻轻地说，“我想她一直在你心里，随时出现。”
漓江道：“人的心上如果扎了一根刺，会很疼，可如果把这根刺拔出来，会流血而死，你不明白吗。”
“我不是不明白，不明白的是你。“琥珀说，“其实也不一定会死，刺拔出来后，不过是一个疤。”
漓江说：“可那里是心。你愿意冒险吗。”
“有那么几个瞬间，生命对我来说，不是件很重要的事情。我试过，没死成。”琥珀望着漓江笑，“并没有太多人知道，感冒药用酒送服，有死亡的可能性。”漓江抽着烟说：“生和死，我们做不了主。自从那年我离开A城，生命对我来说，从此不重要。还活着，只是不方便主动去死。如此而已。”隔一小会儿，他又说：“从来都是我讲故事给你听。可否告诉我，关于你的往事？如果你愿意的话。”于是琥珀就讲了。琥珀的初恋在18岁，那时她是快乐的大二女生，经常砰朋引伴出校门逛街买书，偶尔也买衣服，去附近的小饭馆吃拉面、炒年糕、蟹黄小笼。奖学金下来了，也会打点牙祭。这么些年了，她还记得校外某间小餐厅的厨子做得一手味道特别棒的川菜，水煮肉片，夫妻肺片，红油兔丁什么的，叫人念念难忘。她在那年和周智杰谈恋爱。周和她同届，法律专业，西安人，一口普通话说得动人心怀，是校广播台的台长。
刚进大学，就有人指给琥珀看，那就是周，很优秀，高大的球队中锋，10号杀手，高中时获过全国物理联赛大奖，大一刚八校那阵子，该小生风头无两。大二时，琥珀考入广播台当主持人，负责“运动旋律”这个栏目，这是个体育版块。有时需要她自己动手写稿。其中有个栏目叫作“春风化雨”，琥珀给它配的题头曲是蔡琴的“是谁，在敲打我窗”，只这一句，反复地穿插在每个舨头前面。
她第一次录播节目，周给她调音，看到节目单上所要求的是这句歌词，怔了怔。事后他对她说，这歌，我喜欢。她抬眼望着他，笑。他忍不住弯下腰来，捉住她的手。琥珀有一双很美丽的手，手指修长，手背上有涡，柔美白净。就这么开始了交往。象牙塔里的爱情，简单自然，聊音乐，或者梦想，再或者人生。青春无限快意的样子。
那所校园呈到处都是梧桐。它们长得太过浓密，遮住了整个天空。下雨时人走在下面，几乎感觉不到雨丝。周常常站在她宿舍楼外第六棵树下等琥珀。有时她靠在树旁，和他说着话，他的手就圈过来了，连树一起抱住，吻她。夜里，两个人牵着手在校园的林荫道上散步，也会并屑在操场上一圈圈地走，抬头看星星，夜色温柔，空气里沁透了潮湿的花香，令人恍惚。常常说着笑着，他突然沉默下来，停住了，歪着头看着她，大力揽她A怀，紧紧拥抱，荡气回肠。
真年轻，那时。
也曾坐公交车去很远的商场胡乱逛，好不容易抢到一个座位，他坐上去，抱她在腿上，双手交握，旁若无人，看窗外华灯初上。青春在那时是件自有尊严的事情，爱情也是，不怕受非议，遭耻笑。
他们在一起无非是牵手拥抱接吻。周智杰提过进一步的要求，琥珀没有应，不是没有缠绵到很难自控的时候，到底还是坚守下来了，说不清楚为什么，也许是害怕。总之有点惘然。
很久后琥珀会想，当年也许周智杰不见得有多么爱她，可身边一时也没有新的什么人愿意加入，只好将就。她甚至不确定周是否爱过。他是个粗线条的男生。这么一想，又会觉得不甘心，总该有些什么痕迹，是存在过的吧？相处了那么久，未必就没有一丝真心。
她寒假归校，提前打电话通知他了。那时学校各寝室还没有电话，电话亭的老婆婆举着大喇叭在宿舍区里喊，某某某，有电话！找不到人，就写在小黑板上。黑板挂在通向食堂的必经之处，来来往往都看得见。
他必是在乎她的，早早地就在火车站里等。老远望见她下车，急急冲过去，替她拎起行李，开始拼命说话。说寒假看过的电影，说和中学同学的聚会，说小表弟有多么可爱，整个寒假的话都攒到现在，他慌慌张张，急于表达，以至于语无伦次，她也不计较，默默地微笑着跟着他后面走，不时附和几句。寒假里自然是通过电话的。放假之前就约好了，每周六晚七点，他给她电话。在家里说话放不开，他买了电话卡，跑去巷子口的那间绿色的电话亭。她家的电话放在客厅，她坐在那儿，心不在焉地看电视，等他电话。铃声一晌，就飞快地起身去接。有时碰巧是父母的熟人打过来，她就怏快地给了他们，心里焦急地想，他打不通，该着急了。那里下雪了吧，还是在下雨？他站在户外，会不会很冷？一旦接通，她就在父母的眼皮底下说话。自然是不方便的。如同暗语，我很好。你呢，还好吧？客气得几乎生疏的几句对白，每次都在重复，却乐此不疲。
他在那边说，那我挂了啊。那我挂了啊。
她说，好。挂吧，电话费多贵。
挂了电话，她脸红通通的，回到自己的房间里。
父母都是古板的知识分子，不赞成琥珀在大学里恋爱。日后琥珀想来，他们已是通晓的，却没有点破。
那时候她想，如果将来有钱了，要在自己的房间里接根电话线。多年后觉得，如果人的心愿可以总是这样微小且易于实现就好了。
呵，当时不是没有想过天长地久的。
可后来怎么就变了呢。可后来怎么就变了呢。
这段感情持续了15个月。大四的那个国庆，他回了老家西安，说是看望父母，临走前他要去了琥珀戴在脖子上的银色链子，是个弯弯的月牙儿形状。回来后他对琥珀提出分手，说是独子，必须回西安，不可能再陪她了，到现在也该说再见了。他承认自己自私，其实早有打算，他知道琥珀是选择留在上海的，可他没有能力和信心地维系两地动荡的感情，不如现在分手。琥珀木然地听着，想起就在他回西安之前，还想要她。而他那时其实早就下定决心和她分手，怎么可以这样？
人性到底是个什么东西？不久后琥珀才知道，周为了谋求更好的出路，已傍上一个年已40岁的女人。这女人夫家很阔，她自己不甘寂寞，也在丈夫名下的一间集团挂了个总裁名头。
多年后的琥珀在电影《无间道》里听到那首试音响之必备曲目《被遗忘的时光》，是谁在敲打我窗，是谁……简单的句子，轻易击中了她。虽然她早就不再爱他了。最开始的那段日子，琥珀不能想起周，一想起就忍不住掉眼泪，觉得浑身软弱，失去了生命力似的。她一遍遍地回想周说的，琥珀，你是个多么好的女孩子，我舍不得你。她很想再找到他，问他，我既然是个好女孩，为什么你不珍惜。可问这些还有什么意义呢，到底，是他提出分手，到底，是他决定放下她，一个人轻装上路。她真恨自己当初太笃定，以为什么事情只要自己努力就可以了。
年纪慢慢长上去，她才知道不是这样的，才终于明白，其实所有的爱情都大同小异，就算有所特殊的，依然会殊途同归。徐志摩是个天真的人，他写，我将在茫茫人海中寻访我唯一灵魂之伴侣。可琥珀没有力气了，她已拿不出力量和信念来寻找，宁可被动地等待。她相信某地一定有个人是适合自己的，这样的人还有很多，不是唯一，会是个群体，只是不见得有今生遇见的缘分。也不见得有足够的运气。她想当初周是爱过自己的吧，后来就不爱了。不知道到底是哪里出了错，反正就是不爱了。很久后她会觉得那次分手是他蓄谋已久。这段校园恋情令琥珀骨子里的狂暴因子发作，沦变成桀骜不驯的女孩子。冬天里穿着黑色吊带的裙子在校园里走，惹得所有的人都回头去看，她开始以抽烟喝酒赌钱闻名全校，四面惹事，八方为敌，两句话和别人不合就能聚众闹事。她向来不缺少男生为她卖命。
很多个夜晚，买醉的琥珀凌晨才归，翻院墙进来，身手敏捷。她不愿意打扰室友的好梦，坐在寝室外的阳台上抽烟，直到天亮。时常有半夜起来上厕所的同学吓得尖叫。到了清晨，对面教师宿舍的楼顶开始有鸽子在盘旋，早起晨练的室友打开门，琥珀朝她笑笑，钻进去找出脸盆牙刷，漱口洗脸，睡觉。她逃课逃得忘乎所以，然而运气好，每次考试都能过，并且还能捞着不低的分数。虽然大部分老师一个学期下来，都不怎么认识她。
琥珀总记得那些清凉的深夜和沾满露珠的清晨，天色一点点奔腾，变幻出颜色，从藕紫到暗紫，到淡金黄，到银杏黄，到深海蓝，到薄蓝，就会有太阳出现，又是一天了。呵，真美。真美。
但是真寂寞。
她说：“当时觉得，堕落很容易，做爱，也很容易。只要你真的决定不在乎。”
漓江的心不由得隐隐作痛，琥珀对他俏皮地轻笑：“不瞒你说，我那时候相当乱呢，同时和三个男孩子交往，一三五二四六都轮不过来。现在想来，真荒唐。”
“可那不是你想要的。”漓江说。
“对，不是我想要的。真是年轻，以为这段感情也就是一生了。有一天终于豁然了，觉得不过是爱情而已，没道理这么自轻，于是收了心。再后来，我为着另外的人伤心。”
“是他吗？”漓江用手指指墙壁上陈燃的照片。
“是。”
“那又是什么样的故事呢？”
