业务员漓江穿了蓝色制服，骑着印有公司标志的自行车来回地奔走。穿梭在炎热的盛夏。皮肤晒得黑黑的。太阳很毒。
按门铃。被客户从防盗门的小洞里仔细打量。开了门进去，把准备好的塑料袋子套到鞋子上，开始介绍产品，语气平和，神情谦恭。始终微笑着。不吸烟。不喝客户的水。如果对方不需要产品，依然微笑，很有礼貌地说：谢谢您对我们公司的支持和信任。
然后推着自行车。一步一步，淹没在城市的人流里。
城市里湿气很重，空中浮着粘腻的灰尘。方向是笔直的。经过个又一个路口。
那样子累。生活的重心除了工作，只余想念。总想着等许颜考上省城的某所大学，可以和她在校园里安静里走。那会是美丽的校园，有碎石子路，路旁满是绿色而寂寞的植物。蓝亮的天空一片空白，群乌停留在树枝上。而他穿格子衬衣，她穿白裙，不说话，只是走。一直走。
他时常想起最初相遇的那个清晨。可在他的想像里，酆应该是在某个下午，抬头，八目满眼都是盛放过后慢慢凋残的蔷薇，还有未尽的优雅风华。彼时蓝天白云，有微微的风穿行其中。钱包一点点的鼓起来，好像又找到了生活的方向。房间里散落些盗版的小说，满是错别字的武侠与爱情。给许颜写信之余的夜晚，漓江便和这些书籍为伍，不觉一夜，又一夜。他老是睡不着，只得看书，最心爱的一本仍是从班主任那里借来就不肯还的《夏洛的网》。
有时他会想，如果不是碰到许颜，生活会否是另外一番模样？是否会平淡和自然，不会有太多激情，但是安详？
如果没有遇见你，我将会是在哪里，日子过得怎么样，人生是否会珍惜。也许遇见某一人，过着平凡的日子，不知道会不会，也有爱情甜如蜜。
已经快要两年。许颜即将高考。他不间断地给她写信，从来没有等到回信，依然不气馁，他知道她课业繁重。
这时漓江的业务渐渐做开了，能够在别人冷漠的眼神中面不改色地推销商品，能够在人们不耐烦时有礼貌地适当告退，能够在陌生地环境中迅速跟前台小姐、主管人员包括保安们熟悉起来，甚至交上朋友，能够在不管受了多大委屈的情况下若无其事地微笑。他已经有几万块的积蓄了。1991年的5月，这笔数目并不算太小。他的计划是等到7月初，就回到A城陪着许颜参加高考。
某天夜里，漓江突然梦见许颜。梦中，她穿着白裙子，光着脚丫在月光下唱歌，他走过去，想要握住她的手，她忽然如一阵空气，在瞬间消失不见。午夜的虚空里，漓江大声呼喊，声音破碎在风里，却只是徒劳。醒来时，眼前是破旧泛黄的天花板，低低悬在头顶。此时窗外微明，世界悄无声息在沉睡。
漓江心里陡然一惊。没来由地害怕。
害怕某种失去。
第二天，漓江照常起得很早，给自己做好早餐，回想昨夜的梦境，马虎喝完稀饭，食不甘味。骑着破旧的单车，照常去上班。早晨的街心公园很热闹，有晨练的老人，匆匆走过的上学孩童，卜卦测字的老先生早早摆好了摊位。漓江看到，心一动，从车上跳下“老伯，帮我测个字，好吗？”
老人看他一眼：“什么字呢？”
漓江想到写给许颜的那些信，随口说了甸：“信字吧。”
“年轻人，这个字可不太好啊。信者，人言也。人言可畏啊。”老先生又给漓江看相，说是眉窄鼻挺，面相太差，顶多只能活到40岁。说罢一径摇头叹息不已。漓江江没有听下去，只记得这四个字：人言可畏。虽然他不明白这句话到底所指什么。
算命是最不合算的买卖，听听恭维倒也罢了，关键是得知凶兆。他败坏你的心情，你还得向他支付唇舌费用。
倘若你是信徒的话。
漓江继续前行，看到前面的马路上围着一群人，他面无表情地想绕过去，可人都向这个方向涌，他被迫推着车躲闪。在身体的缝隙里，他看到一只踢棹的高跟鞋，还有短粗的小腿，裙子上爬着污红的血。
刚刚出了交通事故。
人群拥着漓江靠过去，他看到已经变形的头颅，黑头发凌乱地遮着。他呆在那儿，又想到夜里的梦了。他的许颜，白裙，明眸皓齿的姑娘，在瞬间离去的姑娘。
他突然恐惧，阳光下，人潮汹涌，他只觉得心底荒凉。把握不了任何东西的单薄感涌上心头。在某个电光石火的刹那，漓江觉得，那梦境，是不是许颜前来向他告别。
回A城最早的火车是次日晚上。漓江犹豫片刻，决定坐汽车回去。是一辆破旧的大巴，沿途经过一棵棵翠绿的树，在明晃晃的阳光下叶子上布满灰尘。大巴大部分时间行驶在微微浮着尘的沙土路上，隔一会儿就在路上停一停。卷起黄荡荡的沙尘。
带走几个人。留下几个人。
歌者的诗里写，今生我不再是王，我只是个旅者，颈间挂着九个骷髅，坐在鹿车上沿着河岸寻找。我的王后啊，你还在等我吗，你还能认得我吗。
漓江的邻座开着收音机，没有戴耳塞，漓江也可以昕到部分声音，伴着大巴的颠簸声。电台节目里，男中音在说话，关于莫扎特。排名仍然没有新意，老巴，老贝，小莫。
阔别近两年的A城发展得很快，车行至市内，漓江隔着汽车的窗玻璃看见一张秀气的脸，在阳光的照耀下亲切而模糊。她正走在人群当中，隔那么远，他仍一眼认出她。她的头发依然短短，像个小男生，有种奇异的清秀和脆弱的锋利。
漓江感到眩晕，一时辨不出身处何世。
他喊住了司机，要求下车。
慌张地拎着行李跳下来，看到她正微笑迎上来。他刚想冲过去，却发现——许颜的笑容，，不是给他的。她根本就没有看到他，走向他身后的男生。
漓江退到一棵树后，在暗处悄悄观望。那男生和许颜差不多年纪，并不英俊，粗，黑，头发剪成板寸，脸上有肮脏的青春痘，穿夹克衫，牛仔裤，嘴里叼着烟，吹着口哨，小混混的派头。他们相拥走远。
漓江没有喊住许颜。他缓缓地划燃一根火柴。忽然一阵风吹来，那刚刚点亮的火光熄了。
黑……
漓江尾随着他们，看到许颜和那男生走八一家富丽堂皇的酒店。才一年半的时间，她的装束已经和从前不同了，她穿了桃红色的衬衣，白色低腰裤，拎小坤包，俨然不再是学生的打扮。
漓江没有走进去，靠在酒店外的树边抽烟。在烟雾里，他放任自己沉浸于回忆。以至于烟在指尖燃尽都几乎没有察觉。是的，他又开始吸烟了，在相隔这么久之后。为了省钱，他戒了很久的烟。
一个多小时后，他看到他们走了出来。那一瞬间，他觉得难堪。
旧日熟悉的路上，曾经活跃着漓江送许颜回家的身影。如今，她的身边换成了别人。
换了人间。
暮色已降，跟在他们身后的漓江一直没有被发现口那男生将许颜送到她家门口，漓江听到许颜叫着他的名字：“秦力，进来坐坐？”
“不了，姚林他们还等着我去玩牌呢。”
秦力和许颜道别，拉她到身边来，在她面颊上轻轻一吻，笑了笑，转身离开。
他走了几步，正迎上漓江的目光。苍茫天色里，漓江看见秦力脸上快乐而满足的笑容，忍不住愤怒地盯着他。暴力哼着小曲，狐疑地看了看他，继续大步流星地往前走。
那么多的日子里，对许颜的思念和回忆织就了漓江的整个世界。然后他回来寻她，可她将世界留在这里，当他来时，她不在。
漓江一步步走到许颜家门口。许颜正待关门，突然听到有人在唤她：“小孩。”
她一惊。怔了怔，错愕地往前迈一大步：“漓江？”
黑暗里，漓江抱住了她。
许颜伸出手来，也搂住了他。
片刻后，她放开他，难过地扭过脸：“我以为你不要我了。”
“怎么会？怎么会？我不是在信里说好了吗，等你高考前，我就回来。”漓江急切地说。
“信？”许颜瞪大了眼，神情无辜，“你给我写了信？我一封也没收到。”
“我寄到你的学校去了，写清楚了你的班级。”
“啊！我们班主任说怕我们分心，所有来信，都由她暂时保管。”
漓江沉默片刻，问：“你已经和别人在一起了？”
许颜好半天没说话，两个人就站在她的家门前静立。
“你爱上他了？”
“不。”许颜的眼泪一颗一颗掉下：“漓江，你瘦了这么多。”她伸出手来抚摸他的脸。三年前，漓江骑着单车载她，有次重重地摔倒在柏油路上，脸上留下了一小块的疤。当年的疤痕还在，浅浅地印在他的脸上。漓江放开她的手。他这时才看清楚她的脸，顿时一阵心疼，她瘦了许多，下巴只剩一个尖的轮廓。但她仍是美丽的，他的小孩。许颜道：“对不起，漓江，我没能继续读书。已经上了班。”“为什么要这样？”“你愿意听我说吗。”许颜仰起脸，轻声问。她的脸依然那么清秀，在夜色里，晶莹的泪珠儿挂在面颊上，楚楚可怜。
九十年代初期的这时，港台黑帮剧正引入内地，十几岁的孩子，深觉刺激，模仿能力一流，也学着成立斧头帮、青龙帮，打群架，斗殴。在A城，城东城西各有一所三流学校，号称东邪西毒，时常发生火并事件。有天晚上，许颜下晚自习独自回家，街上灯光黯淡。走到小巷时，听到身后有一群男生的说笑声，有人吹着尖利的口哨，她不敢回头。一个看起来很是邪气的男生猛地上前，从身后一把抱住她。许颜在哄笑声中面红耳赤，极力挣脱。奈何对方的力气很大，她挣不开。羞愤中她听到，原来是这伙人打赌，谁敢抱她，就赢得一包烟。许颜在学校很出名，擅长跳民族舞蹈，得过市级若干奖项，她身着民族服饰翩翩起舞的彩色照片挂在橱窗里，是学校的骄傲。许颜突然看到这伙男生中有几个是同班同学，于是朝他们喊道：“既然是同学，为什么这么对我？”那几个同学面面相觑，大约也觉得过分，劝那个抱住许颜的男生放开她。几句话不合，双方吵了起来，越吵越凶，许颜在极度惊慌中看到另一方有人掏出匕首来，一把雪亮匕首捅八呆个身穿黑色夹克的年轻躯体，那孩子仰面倒了下去。
许颜本能地捂住嘴巴。看清楚是同班同学秦力，家境阔绰，爸爸做生意发了财，是A城首屈一指的大富豪。秦力喜欢唱歌，头发梳成郭富城式，课间在过道上晃荡着腿唱《恋曲1990》。他穿脏兮兮的牛仔裤，爱笑。向许颜借过数学本抄袭。停电的晚自习上，同学们点起蜡烛，烛光中年轻的脸庞上有种明亮喜悦的光芒。坐在许颜旁边的他侧过头来，递给她一包巧克力，说是小姨从法国带回来。她快乐地拆了包，掏出一颗，棕色的朴素包装，名字叫做“莲”。
警车飞快赶到。这次事件中，伤了三个人，年纪加起来不到50岁。因为不够法定年纪，嫌疑犯送去劳改，穿一色的囚服，剃得发青的头皮，目光呆滞。做很重的苦力。有人收了心，有人继续满不在乎。有人因此沉沦下去，神情恍惚。
多年后罪犯出狱，神情平庸卑微。也有人眼神里多了凶狠野蛮。他们当中有人成为屠户，拉皮条的，做保险的，开的士的。
当然，这是后话。
满城风雨。许颜到学校去上课，听到窃窃私语，议论纷纷，她要好的朋友跑来悄悄告诉她，说是有人传闻当夜歹徒得逞了，也有人说许颜是天生狐媚，竟能引起黑帮火并。流言秽语，莫一而足。
人言可畏。
更有甚者，那几个被抓的少年犯的母亲，日日守到许颜的学校，一看到她，齐齐冲上去，辱骂，撕打，极尽泼妇之能事。许颜又何辜？可她没有办法，只得每天绕路，即使这样，仍躲不了这几个失去理智的妇人的拦截。她因此对上学无比恐惧，成绩一落千丈。
秦力的伤势并无大碍，只伤及皮肉，在医院躺了半个月。出院后找到许颜，向她坦白，暗恋她已久。并允诺，许颜上不上课没关系，他家里会给她找份像样的工作。女孩子上学，不就图个好工作和归宿吗？他这样分析道。
许颜回家和父母商量了一下。考虑到她的精神状态，考大学估计是没有指望了，经过父母的默许，她和秦力谈起了恋爱，并由秦力的父亲出面，安排在一家福利效益都很好的国营企业上班，担任出纳，工作清闲简单，工资很不错，叫人羡慕不已。
秦力也退了学，名义上是到爸爸的公司见习，事实上，父亲还年富力强，自己一手打拼下来的江山自然希望继续亲力而为，很少将要事交给秦力打点，是以身为少东的秦力，心安理得地做了个二世祖，终日游手好闲。
然而秦力对许颜的确很好，呵护备至，只要许颜开口，就算是月亮他都会想办法摘下来博她一粲。他喜欢人，和他做任何事一样，一心一意，在街上吃了一种冰糕，觉得好吃，就多买一根，冲到许颜单位来找她。到的时候，冰淇淋已化得差不多了，许颜赶快吃，吃的速度还赶不上化的速度。
秦力的父亲秦大为对许颜十分满意，老早就盼着这一双小儿女够了法定年纪就尽快登记结婚。
“……我只想知道，你还爱我吗。”
“嗯”“我以为你会等我的，小孩。”“那段时间我很害怕，你又消失不见。漓江，你不知道我有多么害怕。”“我知道。”她被他抱着，眼泪濡湿了他的衬衣：“漓江，你能原谅我吗。”漓江长长叹息一声：“你愿意回到我身边吗。”“嗯。”许颜擦了擦泪水，对漓江展颜一笑，那笑容和他记忆中一样妥帖动人，在一瞬间消融漓江心里那点不满，轻易地瓦解他自以为是的坚硬。他静静地看向她，像看着所有过往的日子。那么多前尘往事，遇见她，是漓江生命里最好的事情，这一生，再也没有人像她这样单纯地爱过他。她是他冰凉生命里唯一的暖意。很多年后，苏漓江对宁琥珀讲起时，坦承那时对许颜微有失望。他说：“不哭，小孩，笑一个给我看。”她就笑了。在分离的日子里，漓江始终无法忘怀许颜的笑声。他想，即使有一天，她的面容在记忆里模糊，他还是会记得这个笑声。
这么想的时候，漓江心里带着莫名的温柔疼痛。他随即握住她的手，注意到她左腕戴着半寸宽的细麻绳和骨珠编织的护身符，那很显然是藏饰。
许颜解释道：“秦力小时候随他爸爸去西藏玩，一个喇嘛送的。现在他送给了我。”
“是他的心爱之物？”
“是的。他说没有什么比这更重要的了，除了我。”
“他很爱你？”
“是的。”许颜回答的时候突然打了个冷战，她想起秦力对她说过的，“颜颜，如果有一天，你负了我，我会让你们都不得好死！反正我是吃过刀子的人，什么都不怕！”
