爱在生死离别时
此地一别，死生两茫茫
——《周南·汝坟》
南朝文学家江淹在他著名的《别赋》中说到：“黯然销魂者，唯别而已矣。况秦、吴兮绝国，复燕、赵兮千里。或春苔兮始生，乍秋风兮暂起。是以行子肠断，百感凄恻。”说尽了离别，秦、吴两地相去遥远，燕，赵一别，不知道何日才能再见，想到此，怎能不失魂落魄？尤其是在春天来临之际，秋风乍起之时，读起来足让人断肠。
盛唐诗人王维也有著名的《阳关三叠》：“渭城朝雨浥清尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”一唱三叹，诉不尽离别悲伤。古人说的没错“情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之，嗟叹不足，故咏歌之，咏歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”王维的一曲阳关，就成为抒写离别的千古绝唱。
古人写下如此多的伤感离别之诗，包含着生离死别的凄切。在《周南·汝坟》中，或许能读到它的真正的意味。
先秦太远，后人已经很难想象汝河旁那条长长堤岸的模样，但却能从中读出那种离别的伤感与爱情的久远——堤岸上，没有耳鬓厮磨朝日相处的缠绵，相见时候是日久饥渴难耐的迫不及待。而转瞬就又要分开的危险：王朝多事之秋，男子又怎能恋家？
遵彼汝坟，伐其条枚。未见君子，惄如调饥。
遵彼汝坟，伐其条肄。既见君子，不我遐弃。
鲂鱼赬尾，王室如燬。虽然如燬，父母孔迩。
《汝坟》中所描写的时候是西周末年了，当时国家比较混乱，战祸不断，劳动力又低下，生活困苦不堪的自然是百姓，死伤不说，活着的怕是处于水深火热之中，过着备受煎熬的生活，在《小雅·雨无正》里，有生动的形容，说当时西周末年的老百姓在雨中的地头皱着眉头，有苦却没有地方去说，诸侯相争，哪里有闲工夫来过问他们的疾苦？
战祸起，事急如火，众多的壮年男丁，被迫去参战征伐，说是一个人去参战，其实全家人的心都跟着去了，特别是妻子的，于是，夕阳时分、河堤之上，就时常会有那些伫立遥望的女性背景，盼望着自己的丈夫能够早日归来，当然她们不知道他们何时才能回来，彼此的离别与其说是“生离”，莫若说是“死别”，因为几乎没有丈夫能够重新回到家里边。先不说这战争的凶残，刀枪不长眼，只说这去国幻象，千里跋涉，道路崎岖，水土不服，风餐露宿，春寒秋冻，哪一个不能致病缠身，死亡的几率高之又高，埋骨异乡的可能性太大了。
在乱世中，今日的生离便是明日的死别，初尝离苦的先民们，他们的心里该有多少的悲切悲凉？一方是回家无望，归家遥遥无期。一方是田地荒芜，家中的粮食早已吃光了。双方都是要承受夫妻分离的痛苦，挣扎余生。那个在高高的汝河大堤上凄苦徘徊的女子，一方面手执斧子砍伐山楸的枝干和枝条，一方面心里盼望着那久未见面的丈夫，她心中到底有几成的把握呢？隔着离别的烟幕，孤苦无依，恰如早起时候的饥肠辘辘与欢爱的断缺。
然而，她是幸运儿，上天没有辜负她的期望，在某一天，她看见了那个熟悉的身影，恍然若梦，她怎么也不能相信，自己的丈夫回来了，真的回来了，直到丈夫揽她入怀，她才感觉到这种真实，辛酸的、激动的泪水横流，她要他今生再也不要抛下她离去。
祝福相聚的同时却也能够知道，有许多的丈夫并不能回到心爱妻子的身边，即使如《汝坟》里这个女子那样，尽管丈夫回来了，尽管可以有一种完整的生活，相亲相爱在一起，但谁能保证第二天他不会再次被迫征伐而离开？
所以，当王维在渭城朝雨里送别元二出使安西的时候，他知道，元二此去，西出阳关便没有了朋友，便是万里风沙刮在脸庞，他不住地劝酒，他让元二饱尝故人的热忱，他知道，元二所去的地方是塞外苦寒之地，几乎和流亡地等同，天寒地冻，而路途遥远，在当时的那种情况下，这一别，或许就成永诀了！
生死只在一线之间，生离其实就等同与死别，在这种情况下，还要祝福什么？还要安慰什么？没有人会愿意去想发生的悲剧，他们宁愿期待着美好，期待着如《汝坟》里的女子那样的幸运的相聚。有了这样的期待，离别有了几丝温暖。什么也不要说，只用行动来表示，喝酒。而《汝坟》里边，则是夫妇的欢爱。
沿着汝水河边走，砍下树上的枝条。不见我的男人，饥肠辘辘般难受。
沿着汝水河边走，砍下树上的残枝。见到我的男人，千万不要再远离。
望着鲜红的鱼尾，想起王室的惨境。王室虽已焚毁，父母饥寒谁养活。
世事难料，人生无常，变数几乎充满着人的整整一生，当李清照在池阳的途中送别夫君赵明诚之时，她怎么会想到，这就是永别？一个月之后，一场疟疾夺取了相亲相爱了二十八年的丈夫的性命。生离变成了死别，从此天人永隔。也许就是因为看透了这些，柳永才会在都门下设帐，与自己的情人话别整整一天，直到太阳下山，船家催促；而梁山伯送别祝英台，也是送了一程又一程，十八里外相送，长亭更短亭。所以，中国的古诗词中，才有了那么多的亭台楼榭，都伫立着天涯断肠人——离人。
在《汝坟》中，懂得了古人的离别情怀，懂得了“生离”大多时候就是“死别”，此地一别，海角天涯，人生因为别离而改变得面目全非，想着那个《汝坟》里幸运的女子，无限悲怜。
