不如他乡去
——《豳风·鸱鸮》
以寓言作诗，在先秦时候还不多见，只是到了汉代，才在乐府诗中成批出现，一时蔚为壮观。而源头还是在《诗经》的《豳风·鸱鸮》中。
鸱鸮鸱鸮，既取我子，无毁我室。恩斯勤斯，鬻子之闵斯！
迨天之未阴雨，彻彼桑土，绸缪牖户。今女下民，或敢侮予？
予手拮据，予所捋荼，予所畜租，予口卒瘏，曰予未有室家！
予羽谯谯，予尾修修，予室翘翘，风雨所漂摇，予维音哓哓！
寓言作为一种文学的表现方式，在战国时期的诸子百家的学说中被广为运用，使得古代的说理散文增添了许多的艺术魅力。在《鸱鸮》中，我们就可以看出来。这首诗歌的意思是：可恶的猫头鹰，你已经抓走了我的幼子，别再来毁坏我的家园了。可怜我含辛茹苦费尽心思，早已经为抚养幼子病倒了！趁着天晴没有雨水，找些树枝桑根，修补门窗。如今你们树下的人，说不定什么时候又要来欺负我。我的爪子疼痛无比，还得继续采集茅草来垫巢底，我的嘴巴泥土都捉不动了，可是我的窝巢还未曾修好啊！我的羽毛稀落凋残，我的窝巢也摇摇欲坠，正在风雨飘摇啊，我只能惊恐地哀号！
可以看出这是一曲小鸟的哀歌，借鸟儿之口说出弱者被强者压制的话语，在深受压迫的社会中发出一声呻吟。
它应该是一只母鸟，孩子被猫头鹰吃掉了，巢穴也被破坏掉了，但是它还趁着天晴修补自己的家园。诗中的鸟很坚强，面对灾祸有着生存的勇气和毅力。刚刚还沉浸在丧子的痛苦之中，一会就在哀伤之中抬起头来，重建家园。这只母鸟有很大的悲哀之处，它以为自己的幼子被猫头鹰吃掉之后，通过哀求之后，猫头鹰就不会再来侵袭它了，它哪里知道，别人都是贪婪的，尝到甜头的猫头鹰肯定还会再来，家园还会遭到它们的袭击。
但是尽管如此，它依然努力。那么鸟儿为什么不飞走呢？它明知道猫头鹰已经知道自己好欺负了，时刻都会再来侵扰，却依然固守家园。况且家园已经被破坏，它依然不嫌弃，希望可以修缮重建，可是这艰难的生活，它付出了多大的代价。它的爪子受伤了，嘴也不能再用了，羽毛也失去了以前的光泽，变得凋零了。
这只母鸟的遭遇也不正是生活在下层的劳动人民的写照么？深受压迫，但是还要照旧生存下去，鸟儿的观念就和中国人的家园观念一样强烈，要是不到万不得已，不会放弃自己的家。即使客死异乡，都会想方设法把尸体运回故乡安葬。《诗经》中有一首《邶风?北风》也是反映离开故土的留恋情怀。
北风其凉。雨雪其雱。惠而好我，携手同行。其虚其邪？既亟只且！
北风其喈。雨雪其霏。惠而好我，携手同归。其虚其邪？既亟只且！
莫赤匪狐。莫黑匪乌。惠而好我，携手同车。其虚其邪？既亟只且！
雪花飘飘，北风潇潇，政局恶劣。诗人和朋友的关系非常友爱，于是诗人建议结伴他乡去！还呼喊着不要迟疑犹豫了，事情已经急如火烧了！不要指望着事情能够好转。诗中急促的言语中，可以看到诗人的朋友的迟疑之心，事情已经紧急万分，他还是不想离开家国，似乎想等待政局的稳定，诗人说：“莫赤匪狐。莫黑匪乌。”狐狸红毛，乌鸦黑羽，这些本色就是这样，怎么都不会有所改变的。所以他劝朋友赶紧一起走！我们不知道这首诗最后的结果，但是从字里行间，可以得知朋友深深的留恋之心，若非被迫，谁都不想离开自己的家园。
家园应该是可以迁徙的。历代就有狠多的迁徙运动。明代洪武年间就有一次大规模的移民。经历元明交替的一系列战争，河南、河北、两淮、山东等地的百姓十家有九家亡掉了，而山西地区在战乱时期正好处于蒙古贵族罕贴木儿父子的统治之下，生活相对的稳定，人口也比较兴旺。明朝统治者为了发展新建立的王朝经济，陆续从山西强迫移民到全国各地。尽管对于乡土观念强烈的中国农民来说，是一件非常痛苦的事，但是迁移之后的人们在新的地方开拓出一方天地，生活并不比原先生活区域的差。近代也有三峡人民的迁徙运动，人们的生活条件由此更为改观。
由此，可怜的母鸟呀，你的周围已经强敌在伏，不如他乡去，须知尚有天外天！
