登陆注册
6590600000009

第9章 罐头人生

上海人称罐头又叫听头,源自英文 Tin。

罐装食品的问世,可以说是工业革命最大成果之一,罐装食品从携带、储藏和保质,都带来空前的方便,特别对营营役役的都会人,在冰箱尚不普及的年月,一般上海中上人家,家里多多少少储有几只听头以备不时之需;上海人素有留饭好客之风,一旦来了不速之客,开一听沙丁鱼、一听云腿、一听茄汁黄豆,已可成一桌待客的菜肴。

罐头食品因工艺制造成本较高,在20世纪五六十年代前仍属昂贵的消费品,为一种新派上海人的时尚和摩登的标志。因为方便卫生,尤受一些白领人士欢迎,是十分小资的。旧上海如若家里开听头,必是有什么喜庆之事或有贵客上门,一般不会随随便便开听头。

听头包装在上海人心目中,一直属于比较讲究、高级的,比如听装香烟、听装咖啡、听装糖果、听装青豆、听装水果……无疑身价就上去几倍,故而听头食品在 20世纪30年代已为上海人的送礼佳品。从前,毛脚女婿上门拎四式礼品:两听听头茄力克香烟,或两听摩洛哥沙丁鱼、外国火腿或咖啡,也可算一款重礼。不过对上海人来讲,罐头食品哪比得上热锅快炒出来的小菜?听头咖啡肯定没有现磨的咖啡豆香,但上海人又都讲究卖相包装,故而听头在上海一直是很有市场,在五六十年前,属十分显赫的一种消费品。上海梅林罐头厂已有近百年历史,至今仍经营得火火旺旺,或也与上海人的罐头情结有关。

二次大战后大批美军涌入上海,连带美军的剩余罐装供给品,英文称 Ration,都在上海街头堆得铺天盖地,罐头开始进入上海寻常百姓的视线内。当然美军的罐头与花花绿绿的正宗罐头无论是外形还是内容都无法比,不过其工艺十分好,不似一般罐头开起来很麻烦,需要一种专门开罐头的扳头。美军的 Ration上方有一只“钥匙”,只需拿下来围着罐沿一圈兜过去就开了。这大约是为了便于战地之需。我想这应是易拉罐的前身。 Ration内深藏不露,内含两支烟、一包华夫饼干、一包特浓巧克力、两包速溶咖啡粉、两包橘子粉。难怪上海人称美国大兵为少爷兵 — —打仗都吃得那么好!这种罐头在中央商场堆得满天野地,连带武定路地摊上都是满天野地的,价钱卖得十分便宜,都是驻沪美军与上海投机分子连裆码子偷出来卖的。罐头算是进了上海平民百姓家了,不过也只是一刹那间。后来大批美国剩余物资来上海倾销:克林奶粉、 SMA奶粉、麦片、咖啡、火腿罐头,特别是奶粉,连带街头巷尾的烟纸店都堆足。不过,此时此地的听头包装仍十分金贵,一般上海小市民是不敢问津的。

近年世界经济日益富足,营营役役的都会人,家中仍会常备几款罐装食品以防不时之需。

现今的易拉罐设计得很以人为本,一拉即可。总觉得罐装食物显得太单一、太规范,一点也不浪漫而又那么可以预知,连带成分都标得一清二楚。一只只机械刻板地拉开罐头,心情也呈单线的静止状态,缺乏惊喜与高潮,不如在厨房亲手操作。罐装食品是大批量按同一配方生产,缺乏个性,纵然外表再包装得国色天香,仍是谋杀人类赖以生存的维他命的元凶,不足以兴奋人的味觉。

在效率和利润盖灭人文的现代世界,罐头越发方便易用,却越来越反人性。我们惊恐地发现,罐头已由生活消费品演绎成一种文化,令我们的人生不觉进入一种麦当劳式的连锁纪元。

我们的物质生活开始变得空前的丰盛,而且太易得到,一如易拉罐,一打开就什么都唾手可得,然后将空罐一扔已忘记了珍惜。

看电视有了罐头笑声,在应该有点观众反应时一拉罐头,即时有了气氛,帮助尚未明白过来的观众瞎子凑热闹一起哄笑;导演也以罐头笑声作预算,这一部戏应该开几罐笑声?笑过了,罐头一扔进了垃圾桶,于是,再制造另一罐。

我们也有了罐头音乐。

早餐桌上一面喝着牛奶,一面拉开一罐名为“早餐音乐”的莫扎特或李斯特的作品集锦。另外有舒缓神经的音乐,有入夜后躺在床上的音乐……这种罐装音乐,大多是以莫扎特、李斯特等名家音乐录制,各有名堂各有标签,一套数款,用以熨帖你的生活所需:让你冥想、发梦、看书、做爱时作陪衬,一切手到拿来,方便即食。开发商用心良苦,热心代听众选择,制成规格化的罐头 ……我一向很抗拒这种什锦音乐碟,喜欢个人录制的音乐碟片——那才是我亲手去菜场挑选、热油旺火炮制出来的色、香、味齐全的佳肴。

世界进入网络年代,我们有了罐头软件,一切都有现成的程式和组合,设计方便多了,只凭三两下手势,就可大功告成。难怪现今的平面设计少见有神来之笔,都像出自同一个人之手。

连带我们的居住模式,也是密封罐装式。旧式里弄大片大片地从版图上消失,“远亲不如近邻”这句俗话将只能在辞典上才找得到。每个单元就像一只密封罐头,家庭的小型化甚至丁克族的出现,令我们的社区如一只只老死不相往来的罐头集装箱,易拉罐在这里最难打开。这种罐装生活方式叫疏离。因为人人都是独生子、独生女,“长兄为父”“长姐为母”这种概念被视为老冬烘,自小被视为中心的独生子独生女不懂得横向与社会沟通,只想往上拉关系。于是各种教你成功、发财、升职的罐头书纷纷出笼。这种书如易拉罐一读就懂,但营养成分有多大则不得而知,一如罐装食物。

在这样一个庞大的罐头制作工场成长的一代,走的是一条既定的被规划的由名牌幼儿园→名牌学校 →名牌社会关系→不锈钢玻璃幕墙构成的办公楼里的白领→三房两厅格局里的小型罐头制作坊再加工小罐头这样一个程序,一如生猪 →屠宰场 →加工→抽真空进入密封罐的过程,如此炮制出来的是罐头人才。

什么叫罐头人才?有技术无智慧,会钻营而懒思考,钱财足而道德薄,野心大而心胸狭。这样的人才,因为缺乏悟性、修养和品味,其发展空间必也有限,一旦利用价值被用尽,也就会像空罐头样给扔入垃圾堆。

罐头尽管方便实用、容易携带、便于保质,但是,你宁可选择一段新鲜生猛,纵使磕磕绊绊,却可品出生命的七情六欲、喜怒哀乐的人生,还是一段由他人代加工、代规划,并已加入防腐剂、一开就完结的罐头人生?

同类推荐
  • 善待生活

    善待生活

    《善待生活》融书本知识的生活经验于一体,行文旁征博引,汪洋瓷肆,语言平易流畅、形象生动。
  • 庐隐精品选

    庐隐精品选

    庐隐是我国“五四”时期著名的女作家,与著名作家冰心、林徽因齐名,誉为“福州三大才女”。她的作品具有浓厚的自传性质、情感宣泄色彩和艺术感染力。她借助日记、书信等形式,直接宣示自己对于社会与人生的思索,传达自己在心理苦闷中的彷徨与叹息,具有一种沉郁、阴柔之美。《庐隐精品选》是其散文、小说、书信的作品精选集。
  • 逃离德黑兰

    逃离德黑兰

    本书是2013年奥斯卡最佳影片《逃离德黑兰》的原著,影片主角原型CIA负责人门德兹的真实讲述。电影的导演本阿弗莱克称赞它是“一个伟大的故事”。这个真实的故事讲述了一个男人的勇气与责任,以及在绝境中看到希望的坚定信心。1979年11月4日,六位美国外交官设法逃出了激进分子围攻的美国大使馆。其余人员遭到扣押,长达444天。六位逃亡者在加拿大使馆留宿了两个多月,直到中央情报局展开冒险营救行动。
  • 萧红散文集:我有着青春的时候

    萧红散文集:我有着青春的时候

    有人形容萧红,她不是烟花,却比烟花更寂寞,她不是海棠,却比海棠花更为苦恋断肠。萧红,这个东北女子,犹如一朵生长在冰天雪地里的海棠花,孤傲冰洁在那个零落纷扰的三十年代,是一抹凄艳亮丽的红。卧听着海涛声音的她,短暂生命里是如何承受这寂寞长途的呢?从她的文字里,或许可以找到零星解答。书中基本涵盖了萧红的所有散文,其中《商市街》相当于她与萧军同居时期的日记,而书信《致萧军》中更是袒露萧红热恋时的情态,更有她描写家乡生活和悼念祖父的散文,从这本书中,我们可以看到一个真实的萧红。
  • 最经典的外国散文

    最经典的外国散文

    本书精选了100余篇外国最经典的散文,并配以精炼的解读,立意在于读者在品位这些优美的文字时,既可以欣赏到这些名家们独特的艺术视角和表现手法,又可以领悟到作者真实的精神世界,既能够提升自己的写作和鉴赏水平,又能够培养和陶冶自己的艺术情操。
热门推荐
  • 窃妖

    窃妖

    “小样,老子的血可是上等的,易了你的血是你上辈子修来的福气。”——升血大陆的修炼体系为:血者,血师,血宗,血圣,血尊。
  • 求职不能太老实

    求职不能太老实

    本书共九章,内容包括求职准备不能太老实——老实人不知道的那些事儿、职场定位不能太老实——职业规划很重要、寻求面试机会不能太老实——如何获得面试机会、个人形象不马虎——注重面试时的修饰和衣着、说话不能太老实——面试时不能想怎么说就怎么说等。
  • 今天您穿越了吗

    今天您穿越了吗

    无限穿越,前无古人后无来者,天上地下独一无二穿越老祖
  • 网王之伪善萌系猫娘

    网王之伪善萌系猫娘

    她是一只猫,确切的说:她是一只猫女。拥有天使般可爱的外表,天真无邪的性格,两只猫耳以及一条长长的尾巴,似个无知的婴儿。但当她身体里某些物质开始苏醒时,将会发生什么?她,还是不是她?
  • 你好,九尾狐

    你好,九尾狐

    阎王手里的那本生死簿竟被一届误打误撞进来的妖女撕毁了。匆匆忙忙捡回来的生死簿合成之后竟然少了一页,那一页,封印着上古神兽九尾狐。因他生性顽劣,好不容易被一位阎王封进生死簿里,可他并没有死去,只是在生死簿里头受苦。如今放出来之后,不知要造成多大麻烦。妖女莫小娅踏上寻找九尾狐之路。
  • 至阳

    至阳

    那年,他在院内看落雪飘飘嬉笑玩耍,她在院外受风寒雪冻襁褓冰冷转眼间,莺飞草长絮连天,他仰头看天,她依偎在边,他说有朝一日为她摘来天边月,她说愿我如星君如月,夜夜流光相皎洁千年前,她是月神界之主,他还在轮回外长眠千年后,他为兄长,她为幼妹,她因身坠迷雾生死未卜,他为寻她归来血染青天是魂归寂灭还是再续前缘?新书上传,您的每一个收藏,每一张推荐,每一次点击都是我前进的动力。
  • 员工礼仪

    员工礼仪

    《员工礼仪(职业化员工的礼仪准则)》由闫敏著:礼仪是展现一个人内在素质与修养的有力工具。得体的礼仪能够帮助你在各种场合进退自如,能够与不同性格和社会阶层的人土愉快沟通,能够有效提高沟通效率并改善沟通结果,对人际关系和自身品位的提升大有益处。
  • 封月剑

    封月剑

    尘霜袭面,北朔鼓袄,岁月双刀割眉角,任它迸血,我只笑傲。抬首却见,星空寂寥。狂风张翼冲云霄,正欲乘坐,凛身无处堪落脚,东南长叹,光阴玄妙。
  • 超少年偶像团

    超少年偶像团

    这是一个关于三个男孩怎样一步步踏上娱乐圈顶端的故事,中间有误会,有曲折,有各种狗血小白剧情。不喜勿喷。!主人公:权野倾,第五颜夜,靳月
  • 贪欣误

    贪欣误

    该书主旨在劝诫世人勿行不义,勿贪财恋色,并对仗义任侠者予以褒奖。