当一切的表情一一成为过去，仿佛从污泥的池沼中升起一朵莲花，那微笑成为城市高处唯一的表情，包容爱恨，超越生死，通过漫长岁月，把笑容传递给后世。
巴肯山
印度教信仰中，宇宙的中心是须弥山，“山”成为中心、稳定的象征。没有巴肯山的高度，或许我看不到吴哥王朝原来是我静坐时短短的一个梦……
罗洛斯遗址（Roluos）是耶轮跋摩一世（Yasovarman I，在位889～908【注】）之前真腊王国的旧都，位置在今天暹粒市（Siam Reap）东南方13公里的地方。耶轮跋摩一世继承父祖在罗洛斯的经营，建王城，修筑水利工程，最后却放弃了罗洛斯，选择偏西北的“吴哥”作为新的国都。
他为什么迁都？为什么选择了“吴哥”作为王朝的新都？
历史上似乎存留着许多不可解的谜。
今天吴哥窟留下好几代的建筑，著名的巴扬寺（Bayon）、吴哥寺（Angkor Wat）都是一般游客观光的重点。但是，如果要追究耶轮跋摩一世为何迁都的原因，也许应该攀登一次巴肯山（Phnom Bakheng）。
巴肯山在吴哥城（Angkor Thom）南门外，是一座并不高的孤立山丘，但山势峭立陡峻，攀爬起来并不容易。
巴肯山是自然的山丘，真腊王朝自从接受印度教之后，一直有对“山”的崇拜。旧都罗洛斯遗址是河流边的冲积平原，并没有山。耶轮跋摩一世的父亲因陀罗跋摩一世（Indravarman I，在位877～889）在罗洛斯旧都修建普力科寺（Preah ko）、巴孔寺（Bakong），甚至耶轮跋摩一世最后修建的洛雷寺（Lolei），都还没有从地景上选择突出的“山”的象征意义。
9世纪末，耶轮跋摩一世迁都吴哥，建了一座四公里见方的王城，并且选择了巴肯山作为国家寺庙的所在。依照山势，铺砌一层一层石阶，直通山顶。在山顶置放象征父系宗祠的男性生殖器石雕（Linga），在石碑上注明了建庙的纪年：西元907年。
比较耶轮跋摩一世893年在旧都修建的洛雷寺，和907年他在新都修建的巴肯寺，短短十几年间，真腊王朝的寺庙建筑，从罗洛斯遗址平面发展的风格，转变为向上做“山”的崇高峻伟追求，似乎不但是真腊王朝逐步朝气勃勃新兴的开始，从此强盛了两三百年，同时也正是吴哥建筑美学思考自我信仰风格的起点。
印度教信仰中，宇宙的中心是须弥山（Meru），须弥山上住着湿婆神，“山”成为中心、稳定的象征。
罗洛斯遗址的巴孔寺已经用寺塔的形式追寻“山”的象征，是在平面基地上，利用石阶及向上累建的坛，一层一层来完成“山”的意象。
巴肯寺修建在山丘上，是新都的另一座国家寺庙，也是吴哥王朝第一座借助自然的山丘形势来建庙的建筑。
考古学者发现了巴肯寺的外围长650米、宽436米的长方形壕沟，可以说明在罗洛斯旧都预防水患的壕沟水渠工程，也被移用到新的建筑形式中。事实上，如此高峻的山丘，寺庙在山顶，似乎可以不再需要护寺壕沟，但是，建筑形式的传统显然被保留了下来。
巴肯山脚下也发现了四座红砖建造的塔门，其中北门、东门、西门，有三条通道登上山顶，把整座山规范成一座寺庙。东门是日出的方位，应该是当年最主要的通道，至今还残留两座巨大的石狮雕刻，守护着庄严的国家寺庙入口。
罗洛斯遗址的寺庙大多还用砖造，而巴肯山的石阶、寺塔都已表现出成熟的石材雕刻与建筑风格。石阶和两侧石墙的砌造都非常精准，石狮的雕法浑厚大气。张口昂首远眺平野的狮子，一尊一尊，守护在石阶通道两侧，介于写实与抽象之间，精神昂扬奋发，好像见证着新迁都的国势蒸蒸日上。
巴肯山的高度有67米，其实是一座不高的山丘，山顶修建了寺庙。登上山顶，可以环视山脚下全部吴哥王朝最重要的建筑。
当初耶轮跋摩一世迁都到这里，登上山顶，四面还是一片未开发的丛林。他选择了此处作为帝都，此后两三百年，从巴肯山开始，吴哥王朝要在这片土地上一点一点织出锦绣。 Ming，我在落日苍茫里上山，觉得自己像是一座守护历史的石狮，安静蹲坐着，看眼前一片江山。
寺庙坛台分五层，底座的一层长76米，一层一层，逐步缩小，最上一层长47米，在自然的山丘上，仍然用建筑形式完成崇高的“山”的象征。底座坛台四周围绕44座砖塔，砖塔大大小小、疏疏密密，每一座塔也象征一座山，用来突显中央须弥山的永恒稳定。除了第一层坛台四周的44座砖塔以外，各层四周及通道两侧，也都布置了小小的石塔，总共有60座之多。
到了最高一层坛台上，围绕着中央寺塔，一共有108座小塔。108是印度教宇宙秩序的总和数字，以后也常被佛教沿用。
Ming，许多人在暮色渐渐黯淡下来的光线里静静坐着，好像一尊一尊剪影，都变成了守护神殿的石狮。他们好像本来就在这里，等游客陆续下山之后，他们便回来找到了自己原来的位置，一动不动，远眺自己永恒的时光国度。
向东的方向，可以俯瞰一条荒烟蔓草间的小路，曲曲折折，曾经是许多修行者上山前匍匐顶礼的道路。在道路中央有信徒建了亭子，供奉佛的足印。他们相信足印永远留在道路上，修行的漫长道路上都是一个接一个的信徒的足印。
向东南方向，可以看到华丽庄严的吴哥寺，方方正正的布局，是吴哥王朝鼎盛时期的国家寺庙，从这样的高度看下去，更是气象万千。
不知道907年在巴肯山上祀奉宗庙的耶轮跋摩一世，站在我今天的位置，看到落日苍茫，是否能够预知整整两百年以后，他的后代子孙要在那一片丛林间修建起世界上最大的寺庙建筑。不知道他是否能够预知，整整三百年后，那一片华丽的建筑又要被战争病疫包围，人民四散逃亡，热带迅速蔓延的雨林将一点一点吞食淹没掉所有的寺庙宫殿。
他是否又能看到一千年后，这片土地沦为外族的殖民地，法国殖民此地90年。刚刚独立不久，此地又起内战，沦为人间最残酷的屠场，人与人彼此以最酷虐的方式对待，尸横遍野，血流成河。
Ming，没有巴肯山的高度，或许我看不到吴哥王朝原来是我静坐时短短的一个梦。我是落日里发呆的一头石狮，看到夜色四合，看到繁华匆匆逝去，不发一语。
我默念《金刚经》的句子：“实无众生得灭度者。”
巴芳寺
帝国是会消逝的，繁华也时时在幻灭中，但是，帝国在繁华时不容易有领悟。 走到巴芳寺，树下静坐片刻，会有少许憬悟的可能吗？
Ming，皇宫的意义是什么？我今天在吴哥王朝昔日的皇宫附近漫步。我走到象台（Terrace of the Elephants），看到宽度达350米的宽阔平台，四周用巨石砌造，石头大多雕刻成象的造型，浑厚大气，可以看到一个文化昔日辉煌繁荣的盛世景象。平台前有极宽阔的广场，可以感觉到当年君王在象台上接见外宾，或检阅军队的气势。
象台是当年王朝政治权力的中心象征，虽然原来石台上木构造的建筑都已不见，还是不难从现有的尺度，感觉到昔日帝国强盛的程度。
Ming，帝国又是什么？
我们心目中的“国家”、“皇室”、“帝国”、“王朝”，在辞典上一定有具体而明确的注解吧！
但是我想质问的，好像又并不只是辞典上的解释。
我在昔日华丽而今日已成荒烟蔓草的地方漫步徘徊，我也许想知道的是“国家”、“帝国”、“王朝”如何形成、如何扩张，又如何巩固、如何延续。我更根本的问题可能是：“帝国”的存在，对谁有意义？“国家”对人民的意义是什么？
我当然也在想，我今天居住的城市，我今天居住的岛屿，一千年后，有一个观光客走来，他在遗址废墟里会找到什么？他会对我今日生活的内容有好奇吗？他会景仰我们今日的生活吗？他当然对我们今日权力和财富的掠夺没有兴趣，他或许会在我们今日留下的建筑里徘徊，凝视一件我们今日的产品，思索我们的文化品质，而那件产品会是什么？
吴哥窟我一去再去，我想在那里寻找什么？我只是想证明曾经优秀过的文明不会消失吗？而我的文明呢？会被以后的人纪念吗？或者，我们只有生存，还没有创造文明？ Ming，吴哥窟是使我思考自己最多的地方。
定都在吴哥的真腊王朝，君权与神权合一，每一位君王，事实上，也就代表一位天神在人间的统治。人民可以怀疑君王，但不能怀疑神。神是绝对的权力，人民只有服从，因为有天神授命，再不合理的统治，也都必须接受。象台西方的“天宫”（Phimeanakas）正是国王接受天神指令的地方，所以元代的周达观才会记录到：“土人皆谓塔之中有九头蛇精。”而这所谓“九头蛇精”，是印度教的“龙神”（Naga），正是统治者假借的天神符号，使人间的统治有天神的支持。如同古代中国皇帝称自己为“真命天子”、“奉天承运”，都是把君权伪装为神权，方便统治人民。
吴哥王朝留下数百座寺庙，基本上也是高度神权化的表现。这些寺庙一方面敬奉神明，另一方面也常常是国王的陵寝，在信仰仪式上，也把君主的身份与天神合而为一。
因此，每个国王即位，都会为自己修建“国庙”，同时祭拜自己，也祭拜自己属于天神的身份。
对现代人而言，很难了解君权统治与神权的关系，但是吴哥王朝所有的文化都建立在“神王合一”的基础上，是解读此地的寺庙建筑、雕刻艺术，甚至仪式空间，必要的哲学背景。
在目前皇宫遗址的附近，有一座巨大的寺庙，叫做巴芳寺（Baphuon），这里也就是乌岱亚迪亚跋摩二世（Udayadityavarman Ⅱ，在位1050～1066）所修建的国庙。
巴芳寺在周达观的《真腊风土记》里也有记载，他称为“铜塔”：“‘金塔’之北可一里许，有‘铜塔’一座，比金塔更高，望之郁然，其下亦有石屋十数间。又其北一里许，则国王之庐也，其寝室又有金塔一座。”
周达观为什么用“铜塔”来称呼巴芳寺，已经无法查考。他大多时候用“金塔”，极有可能当时吴哥王朝的寺塔，表面多覆有金箔。
周达观会注意到巴芳寺，正是因为巴芳寺的位置紧紧挨着皇宫的南面。巴芳寺北边的围墙，长达425米，正好沿着皇宫外围南边的护城河。巴芳寺本身反而没有排水壕沟的设计，似乎与皇宫共用了同一条护城河。
巴芳寺目前已是一片废墟，唯一清楚留存的是长达172米的引道。引道从入口塔门开始，用1米高的圆形石柱架高，上面铺石板，圆形石柱间距很密，上下都有柱头雕花。用这样密而讲究的列柱支撑，使引道显得特别庄严，好像为特定人物铺的红毯一般。
巴芳寺修长笔直的引道，走在上面，使人产生肃穆安静的感觉，反而会忽略寺院正殿的存在。
巴芳寺正殿是正方略长的建筑布局，东西长130米，南北宽104米，外围有墙，四面都有塔门。
正殿是五层逐渐向上缩小的金字塔形建筑，也就是吴哥受印度教影响的山形神殿，一层一层加高，象征须弥神山。巴芳寺最高的塔尖是24米，的确是皇宫附近最高的建筑，因此会受到周达观的注意吧！
Ming，巴芳寺使我冥想。我走在长长的引道上，走到底端，应该面对正殿的高峻雄伟，可是，我看到的不是高耸的寺塔，却是一片乱石土堆，看起来像一堆坟冢，像我在西安看到的汉武帝的茂陵，笔直的墓道，也是通向一个巨大的土堆。
土堆是所有人的真正结局吗？或者，只是一片灰烟？
我读了一些法国人的资料，原来殖民地时期，20世纪60年代，法兰西远东学院就曾经计划修复这座著名的皇室寺庙。许多建筑的石块，先编好号码，做了登记，再拆散解体，准备重建，重新组合。但是学院的工作被迫停止，法国殖民结束，柬埔寨（Cambodia）独立，内战爆发。许多和法国学者一起工作的技术人员都被视为殖民的帮凶，激烈的爱国主义变质为凶残的、对自己同胞的报复，一切文化都被认定是资产阶级的附庸。1970至1992年，长达20年的内战，数百万人被屠杀，巴芳寺的整修计划当然被弃置。更糟糕的是，原有的编号资料被毁，技术人员被杀。战后负责整建工作的人员，来到巴芳寺，看到的是一片废墟，满地乱丢的石块，完全失去了头绪，整建工作好像大海捞针。
文明是需要延续的，然而天灾人祸一再打断文明，好像总是要重新开始。
现在被战争摧残的伊拉克，也就是古文明的美索不达米亚，因为残酷的战争，文明再次被打断。
Ming，我今天在巴芳寺庭园一角，坐在一棵大树下，身边是一块一块散置的石头，我和一些同行的朋友谈起有关巴芳寺整修的故事，一剎那间，好像听到石块里的哭声或笑声，它们好像要站立起来，要努力走到自己原来在的地方，重新组成巴芳寺。
巴芳寺从1999年开始封闭，由联合国修复计划进驻，我们坐在树下，远远可以看到寺塔周边搭了鹰架，许多工人正在工作。Ming，此刻是2004年的年初，修复的计划在今年年底就要完成，我此刻坐着的这一块石头，也要找到它应有的位置吧！那时，我想重来这里，看一看新整修好的巴芳寺，找到我对文明连续的信心。
因为整修，正殿此刻无法进入，我从法国人出版的图册里，看到殿后西侧有一尊巨大的卧佛。据推测是在15世纪以后，拆除了部分原有建筑，用拆下来的石块建造的卧佛。但是从图片上来看，这尊卧佛似乎也没有完成，只是用无数石块砌叠成躺卧的人形，眉眼都没有细雕，朴拙浑厚，有点像塔高寺（Ta Keo）。
会有象征入于涅槃的卧佛出现，是因为吴哥文化已经从印度教改信大乘佛教。在巴芳寺，也可以观察到宗教信仰不同阶段影响到的艺术表现。早期塔门墙上的浮雕，有以《罗摩衍那》（Ramayana）为主题的故事，罗摩（Rama）和兄弟拉克希摩那（Lakshmana）手持弓箭，站立在马车前，正准备与恶魔一战。
或者，也有来自《摩呵婆罗多》（Mahabharata）的主题，英雄阿周那（Arjuna）跪在地上，接受湿婆（Shiva）大神赐给他具有魔法的神奇武器。印度的两大史诗，还是艺术家创作的主要依据。
帝国其实是会消逝的，繁华也时时在幻灭中，但是，帝国在繁华时不容易有领悟。我们今天走到巴芳寺，树下静坐片刻，会有少许憬悟的可能吗？
巴扬寺
巴扬寺四十九座尖塔上一百多面静穆的微笑，一一从我心中升起，仿佛初日中水面升起的莲花，说服我在修行的高度上继续攀升……
吴哥王朝的建筑端正方严，无论是尺度甚大的吴哥城，或是比例较小的寺院，都是方方正正的布局，有严谨的规矩秩序。
宇宙初始，在一片混沌中，人类寻找着自己的定位。
中国“天圆地方”的宇宙论，在汉代时已明显具体地表现在皇室的建筑上。“明堂”四通八达，是人世空间的定位；“辟雍”是一圈水的环绕，象征天道循环时间的生息不断。
