陆雪搬来白云市，起初并不打算与马森联系。只是，在搬到翠微花园后发生的一件事，让她不得不在夜半惊魂之际仓皇地给马森打了电话。
这事说起来简直令人难以置信。都什么年代了，居然还相信有鬼？可那天凌晨两点，陆雪还真是遇见了“鬼”。
朦胧的月色中，下了夜班的陆雪刚走进锅饼胡同，背后突然响起“吱扭”的开门声。她猛地回头去看，只见一个细长的人影一闪，迅速地靠在朱红门扇上，无论她如何喊叫，都一动不动……
这诡谲的一幕，不仅让陆雪乱了方寸，慌乱中拨了马森的电话，还让她对自己搬来白云市的初衷产生了动摇。
没人知道她放弃A市国家级出版社优厚的待遇，调入白云市《城市生活报》的真正用意。亲友都以为她是为了寻找失踪三年的丈夫才走出这一步的——按法律规定，失踪案件超过三年仍无头绪，就有可能被打成死案。因此，为了督促警方继续调查，深爱着丈夫的陆雪迁入白云市在情理之中。同时还给了她沉重的一击，她甚至开始对搬迁白云市的初衷产生了怀疑。
这当然不是真正的原因，至少不是全部的原因。她这样做，其实是为了拯救自己日渐沉沦的情感世界。
然而，锅饼胡同的遭遇，却像冬天里迎面泼来的一盆冰水，让她从头凉到脚跟。她当然不相信有鬼，可那究竟是谁呢？既不拦路抢劫也不追上来，似乎只是想吓她一身冷汗……
被各种诡异的猜测折磨得实在难受，陆雪终于把这件事告诉了艾思琳——她在《城市生活报》的同事，在白云市唯一的朋友。
陆雪在夜班室初次见到这位比自己小几岁的女同事时，便对她着迷了。艾思琳简直是她有生以来见过的最美丽的姑娘：她有高挑的个子，纤细的腰肢，玲珑的身段和乌黑的秀发，五官更是完美得如同上帝精雕细刻的杰作。
这位热情似火的姑娘也是新调到报社来的夜班编辑，与陆雪一见如故——
“你的大样看完了吗？”那个在夜班室里初次见面的夜晚，艾思琳就以这样的开场白，大大方方地朝她走来，“夜班室就剩我们两人了。”
生性矜持的陆雪先是一怔，然后才说：“啊，刚校完。”
“要我帮你送到总编室吗？”
陆雪这才发现站在自己电脑桌前的这张脸虽然陌生，却是这样的美丽高贵。两人就这样攀谈起来。
“对了，我请你吃夜宵怎么样？咱们边吃边聊。”艾思琳热情地发出邀请。
“今晚恐怕不行……我想早点回家。”说这话时，陆雪显得心事重重。
“没关系，那就改日吧！”艾思琳半点没有勉强她的意思，“一会儿你怎么回家？是自己开车还是爱人来接？”
艾思琳的话一下将陆雪的心绪搞乱了：“啊……不，我是一个人……打车回去！”
“你住哪儿？”
“翠微花园。”
“好远啊，快到郊区了。今晚我送你回去吧！”
这个建议让陆雪有些意外：“这……太麻烦你了。”
“别客气。就算是搭我的顺风车。”
等陆雪把大样送到值班总编辑那里，匆匆走下楼时，艾思琳已经开着一辆米黄色的甲壳虫轿车在楼下的停车场等她了。
自那以后，艾思琳只要有空，就开车送陆雪回家。渐渐地，陆雪不由自主地向艾思琳敞开了心扉，向她诉说丈夫的失踪给自己带来的迷茫和单身女人生活的艰辛。这样的时刻，艾思琳便像长者般劝慰她，帮她排解，并慷慨地向她伸出援手。
为了打消陆雪内心的恐惧，艾思琳不辞劳苦地陪她去锅饼胡同查看了两次，甚至勇敢地打开了朱红色大门。
“根本没有什么鬼影，这完全是你的幻觉。”艾思琳很肯定地说。
虽然某些地方仍存有疑点，但陆雪还是心甘情愿地接受了艾思琳“幻觉”的结论，就像甩掉了一个大包袱，如释重负地再不去想它。
然而，接下来发生的一切，却让她不得不承认，那不过是整台演出的一个序幕，一部小说的引子——
失踪三年的吴建居然现身了，而且就藏在白云市某处，正用他的笔记本电脑接连不断地给陆雪发来邮件。
陆雪是在毫无征兆的情形下收到吴建第一封邮件的。
这天上班时，百无聊赖的陆雪点开自己的电子邮箱，一封邮件让她惊得差点儿从椅子上跳起来。那封邮件的落款赫然是“吴建”！
亲爱的小雪：
首先，我要向你道歉。我并没有失踪，对不起！我知道你一直在找我，可我根本不值得你这样做，更不值得你爱。因为你对我的过去一无所知——唉，我那不堪回首的往事啊！
已经三年了，求你别再找我了！就让警察把有关我的一切全部抹掉。你现在最应该做的，是去法院申请结束我们的婚姻关系。
这三年来，淹没在人海中，我感到了前所未有的轻松和愉悦。如果你还爱着我，请按我说的去做，让我从这个世界上彻底消失吧。
我还有一个请求，请你务必答应：千万别把我“现身”的事告诉任何人，包括锅饼胡同的那一幕（我只是想见见你，并无恶意）。
作为对你“沉默”的奖励，从今天开始，我会将我的过去梳理成文，发送给你，让你了解一个真实的我。但你不能把这些邮件给别人看，否则，我会严厉地惩罚你！
你曾经的丈夫：吴建。
看完邮件，一股寒意霎时涌遍陆雪的全身。她木木地坐在电脑前，大脑里重叠着各种各样的问号。
吴建真的出现了吗？他在失踪三年后发来这封邮件，目的又是什么？
就在陆雪绞尽脑汁地猜测时，第二封邮件不期而至，确切地说，这是一部用第一人称写的自传体小说《我从未出生》的开篇。
小说的主人公“我”自称名叫“证据”，出生在南方一个偏僻的小县城。这一点和吴建确实是一样的，可除此之外，两人还有什么共同点呢？陆雪完全无法把作者与吴建划等号。
不等陆雪搞明白，第三封邮件发来了。它仍然继续着第二封邮件的故事和叙事风格：扑朔迷离的情节中有着真实的情感；飘忽不定的人物却折射着现实生活的影子。在作者笔下，主人公证据、外公、母亲、外婆、恶少父亲等人物塑造得栩栩如生，他出生的县城古老得死气沉沉，他成长的秀梅岭却像少女一样清秀美丽生机勃勃。
作为一名编辑，陆雪对文学作品是很挑剔的，但她不得不在作者的才华面前臣服。
就在陆雪被这半部小说深深吸引，难以自拔时，姗姗来迟的第四部分却像是碧波荡漾的湖面突然冒出的一股浊流，华丽词藻下掩盖的血腥场面惊得她张口结舌。那情形就像川剧中的变脸，本来在为爱大唱赞歌的作者笔锋一转，挥起匕首，竟然大开杀戒——父亲、母亲、舅舅、舅妈和他的小哥哥，无不惨死在他的屠刀下。更让陆雪震惊的是，作者视人命如草芥，扼杀一个生命犹如捏死一只蝼蚁般，没有任何负罪感，甚至还为自己血淋淋的双手贴上了“正义和复仇”的标签。
“太可怕了！但愿这只是一部小说。”陆雪战战兢兢地在心里这样安慰自己。
从这一部分开始，这些不断发来的疑似小说的邮件，再也不能给陆雪带来半点儿艺术享受，反倒像利器一样，每一个字都深深刺痛着她的神经。她想把邮件删除，可又像中了魔咒一样被情节深深吸引，想知道故事最终的结局。
藏在屏幕后面的作者似乎也摸透了她的心思，居然像评书演员吊观众的胃口那样玩起了噱头，当故事快要接近终点时，邮件却戛然而止。这让陆雪越发欲罢不能，每天一下班，她就迫不及待地打开电子邮箱，但邮箱里显示的总是“没有新邮件”。
难道对方搁笔了不成？要不就是黔驴技穷，不好意思再发给她看了？
当陆雪只是把《我从未出生》当成一部小说来读时，作者就变得单纯而又明了了。她执拗地不再去想吴建与他有什么关联，倒情愿是另有其人——一个病态的文学狂人。有时她甚至会无端地猜测作者是否发生了意外。总之，在这段春去夏来的日子里，陆雪在不知不觉间，像对待一个老友那样惦念起作者来。
这天午后，陆雪突发奇想，决定给作者回一封信。此前，她从没想过要与他交流，甚至不想让他知道自己已读过邮件。但为了最后的“结局”，无论对方是谁，用意何在，她都想试一试。
于是，她斟词酌句地写了下面的内容：
不管你是谁，我读了你的全部邮件。文笔很不错，故事构思相当巧妙（当然，那些杀人情节除外）。我期待着能尽快读到小说的结尾。如果你同意，等作品全部完成后，我想把它推荐给大型文学刊物发表。
邮件发出后，只过了一个小时，邮箱里就出现了“新邮件”的字样。
陆雪大喜过望，点开新邮件，映入眼帘的却是措辞严厉的谩骂：
你真是个蠢女人，居然要把我个人的隐私拿出去刊登！你疯了吗？
这不是小说！一开始我就明确地告诉过你，它是我的经历，我的生活！你以为我是在编故事？你看似聪明，实则愚蠢至极，真让我生气！
我再重复一遍：你不能把这些邮件给任何人看，不能把我的存在告诉任何人。
作为承诺的一部分，我把对你有用的片断附在附件中发给你。如果读完这些，你仍然怀疑故事的真实性，那就去南方我出生的小县城和我童年、少年时代生活过的秀梅岭求证吧！说不定在那里的某个地方，我正等着和你团聚！
来不及多想，陆雪便急急地打开了附件。
类似尾声这部分的语言十分简洁，几乎没有什么细节描写。快速读完后，陆雪倒抽了一口冷气。
故事与她了解的吴建的经历酷似：南方边陲的小县城、研究生毕业、出国留学、父母在大火中丧生……如果吴建真的是小说中的“证据”，一个命运的弃儿，怎么可能风光地出国留学，后来又过上了体面的白领生活？如果不是，两人的经历为什么这么相似？世上有这样巧合的事情吗？
