总有温暖长得过时光
文/邱兆奇。
第一天到这里的时候，是清晨。
颠簸了一夜的大巴，在暮色里穿行了许久，终于在天边微亮的时候，把我和程霜丢了下来。
售票员麻利地把我们的行李丢到草地上，疲惫的脸上没有任何表情，甚至连个正眼都没看一眼，就关上了车门。
程霜在一旁叉着腰瞪着眼，伸出一只手哆哆嗦嗦地指着汽车匆忙离开的背影叫嚷道：“他们就这么走了？”
我随手扶起倒在草丛里的箱子，无奈地看了她一眼，“难不成你还想她再留下来跟你聊会？”
程霜扭头瞪我，我看她精神出奇得好，浑然没了在车上昏昏欲睡的样子，就拉起箱子径直朝前走去，她只好跟在后面，嘴里还嘟嘟囔囔地哼了几声。
虽然早已经入夏了，但这里是半山腰，走在沥青的公路上还能感受到潮潮的湿气。不同于城市里的逼仄，走在山间的路上，自然的气息使心绪更能平稳。
我回头再看程霜的时候，她已经从背包里换上了长袖，一张小嘴高高地噘着，脸上写满了不情愿。她看见我回头看她，又立刻瞪圆了眼睛：“程霖，干吗非要带我来这个破地方！我要回家！回家！”
我哼了一声：“不行，既然来了，待几天再走吧！”
“你在这里早已经支教完了，还回来干什么？就算你恋恋不舍地想回来，那你带我来又是什么意思？”程霜着急地说道。
我加快了步子，受不了程霜喋喋不休地质问，她却跑了两步追了上来，喘着粗气说道：“哥，你倒是说句话啊！”
我收住脚转身面对她，说道：“汽车把我们丢在了爬山公路上，要想进村，还得再徒步走一段路。”
程霜张嘴又想说话，我提起箱子就向前跑去。随即她的怪叫声就在平静的山上好似一声惊雷炸了开来，声音极其刺耳。我想这半山腰上肯定没有飞禽，否则一定会被她的叫声惊得四处乱窜。
“程霖你个浑蛋！浑蛋！”我不回头看都能猜到她的样子：跺着双脚，噘着小嘴，瞪着大眼。
我实在不想再跟她解释，这些问题她问了一路我都没有回话。反正她被我连拉带拽地上了车，就别想轻易回去了。
因为在这里支教过两年，所以我来这里算是故地重游了，可程霜是第一次来，她从小被我奶奶带大，脾气骄纵易怒。我知道以她大小姐的性子是根本不会来的，所以我就骗了她，说要一起去旅游。
我告诉她的时候，她的眼睛里有东西一闪而过，被我迅猛地捕捉到了。她迟疑了一小会儿，半推半就地答应道：“就两天！”
我没有轻易地相信她，因为她的聪明我是领教过的，自小她就是孩子王，带着小区里的一群孩子上蹿下跳，处处搞破坏，鬼点子更是层出不穷。
我为了让她不心生猜忌，装模作样地在网上订好了车票。我专门挑选了一辆没有标目的地的大巴，连哄带骗地带她上了车。
不过当大巴行驶了一段路以后，她就后知后觉地察觉到了。终于在快要上高速的时候，她嗅到了阴谋的味道。
她龇着牙冲我咧嘴，装出一副凶神恶煞的样子问我：“这是要去哪？”
我装作没有听见，不理她。她有些恼羞成怒了，声音高了八度：“不是订的车票吗？”
前面有在打盹的乘客猛地抽动了一下，从座位上瞬间弹了起来。这一举动又吓着了前面的孩子，“哇哇”地哭出声来。
我使劲拧出一副笑脸，笑嘻嘻地告诉她：“退了。”
她深吸一口气，又缓缓地呼出，两只腮帮子鼓起来像是一条滑稽的鲶鱼，她咬牙切齿地说道：“你要带我去哪儿？”
车内已经乱糟糟的吵成一团，不少从梦中惊醒的人站起来瞪着程霜，她一一又瞪了回去，恐怕要比眼睛大小，程霜从来没有输过。
程霜瞪了一圈后停在我的脸上，目露凶光。我冲她眨了眨眼睛，云淡风轻地说道：“岚县。”
程霜看我没有再搭理她，识趣地又跟了上来。清晨的阳光擦亮了夜色，皮箱在地上滑动的声音莫名地给我安稳。
沿着公路走了许久，我们又转到土路上，程霜的脸色越来越难看，出门时画的眼影也晕开了，给人一种落难到此的感觉。
“程霜”，我开口喊她，她低下头不看我，我拉着箱子走到她面前，忽然发现她已经哭了。
她才十八，却打扮得像个精明老练的职场女孩，她这个年纪该有的校园气一点都找不到，精致的妆容掩住了她的瑕疵，也抬升了她的气场，让人浑然不觉她只是一个高中学生。
我的心里忽然感到一丝歉意，这样骗她或许并不好。我小心翼翼地说：“要不你等我一会，我先进村去借辆车子？”
她不说话，我站在一旁多少有些尴尬。“程霜，别哭啊！”
她抬头看我时眼角还有些湿润，浓浓的鼻音里带着几分不情愿：“我想回家，你骗我！我还要照看奶奶。”
我的心口重重一沉，感觉嗓子忽然被堵住，因为我尽可能地想好了一切回绝她的理由，自以为她所有的借口我都能从容解决，但是唯独这个理由，让我哑口无言。
程霜自小是在奶奶的照顾下长大的，平心而论，我与她情分不多，甚至她都有恨我的理由。我比她大了七岁，便有着截然不同的命运。我在父母的庇护下长大，而程霜却是在年迈的奶奶照顾下长大。同为子女，不同待遇，我们之间好像隔着一层隐隐约约的纱，全然没有别的兄妹之间的亲近。
我思量许久，对她解释道：“程霜，就待七天，好不好？咱妈会去照顾奶奶的！”
程霜的眼睛猛地瞪大，声嘶力竭地对我喊道：“我从小就没妈，那是你妈！
你少跟我提她！我是死是活她都从来没管过，你还指望她去照顾奶奶？”程霜的嘴角往后一咧，扯出一声冷哼，眼神里多了一分偏执：“程霖，你说好去旅游，我信了；你说好待两天，我还是信了。可你竟然骗我！你带我来这到底想干什么？”
我看她的眼神有些躲闪，不敢直视。“你知道吗？咱爸咱妈要离婚了。”
程霜一愣，随即冷笑道：“程霖你不会是傻了吧！他们离婚跟我有什么关系？
我再说一遍，那是你爸妈！他们跟我没关系！没半点关系！”程霜说到最后，几乎是在嘶吼。
“你胡说什么！他们不是你爸妈，那你哪来的奶奶！”我的声音比她还大，可再大的声音，也掩盖不了我心虚的事实。
程霜想不出反驳我的理由，干脆坐到土路旁的草丛上，把头埋在臂弯里哭。
我伸手想拉她，可又不知道该怎么解释才能让她好受一些，仿佛我说出来的每一句话对她都是一种伤害。就算不是因为我，她本该有的东西，的的确确地都得不到了。
从小程霜就羡慕我，我跟她在一起玩的时候，她总问我：“哥，爸妈不是说把我放在奶奶家只待一段时间吗？怎么还不来接我？”
那时我的生活多自在，独生子的优越是与生俱来的，万千宠爱加在身上总以为是理所当然的。所以小时候的我总是自私地想：爸妈永远都不来接她才好！
结果我的小心愿，如愿了，而程霜问了一遍又一遍，都得不到答案的时候，也终于放弃了。她渐渐地也适应了这种生活，有妈不能喊，有爸看不见。
我们就这样僵持着，一直等到太阳升到半空。我把皮箱随意地倒在地上，丧气地坐在草地上。
程霜把脸埋在臂弯里，渐渐地也没了哭声。我抬头看着天上奇形怪状的流云，心里早已一团乱麻，没了思绪。
不知又过了多久，程霜站了起来，她脸上的眼影晕染在洁白的袖子上，像两只翩翩欲飞的蝴蝶。她喊我：“哥，咱们走吧，虽然我不知道你要干什么，但是这回我听你的，就当是体验生活了。”
我盯着看她脸上的表情，为她的妥协感到讶异。
她冲我笑了笑：“不要笑我，妆花了不好看。”
我摇摇头，一本正经地对她说道：“程霜是谁，即便妆花了，也一定……”
我语气一转，“比她哥好看。”
我心里有种说不出的感觉，不过一切还好，都在朝我的计划迈进。
当我们进村的时候，已经正午了。程霜一路瞪着眼睛，好奇地看着四周。
我们穿过村子里的老槐树，有村子里的老人坐在树下纳凉，他们看见我的时候，先是愣了一下，然后便是热情地寒暄。
程霜站在我的旁边插不上话，老人们穿着发黄的白褂子，手上还拿着闪着火星的烟斗，他们一边说话一边吐烟圈，程霜皱着眉毛抿着嘴站在一旁。
我偷偷看了一眼程霜的表情，知道这位脾气骄纵的小姐会受不了，所以匆忙说了几句便急忙告别。
走在村里的土路上，程霜好奇地问我：“村里不修水泥路吗？这坑坑洼洼的让人怎么走？条件比我想的还要差。”
我笑了笑，不置可否。没一会儿，我们便到了一户农房旁。普通的砖瓦房，小小的农家院，不远处还有两排鸡窝。
程霜的脸色变得越来越难看，她捏着鼻子，阴阳怪气地问我：“程霖，这空气里是什么味？”
我撇了撇嘴，干脆地答道：“鸡粪。”我不敢等她的反应，拉着皮箱率先进了院子。
院子里有一条黑狗，瘦得皮包骨头，它一眼就认出了我，冲我兴奋地摇着尾巴。
我过去摸了摸它的脑袋，有些心疼地说道：“黑子，你怎么又瘦了。”
屋子里听到了声音，一个小姑娘打开房门快步跑了出来。她穿着一件宽大的、稍有褪色的蓝色T恤，一条打着补丁的牛仔裤。看到我的时候，她晒得黑黝黝的脸上露出了绚烂的笑容。
“程哥哥你怎么来了，快进来坐。”她拉着我的手使劲把我往屋里拽。
我对着院门外喊道：“程霜，你还不进来？”
果儿收住马上迈进门的脚，不解地看着我：“程哥哥你喊谁？”
我指了指门外：“我还带了我妹妹。”
果儿有些愣，我摇了摇她的手，“怎么了？不开心吗？”
她的小脸局促地笑了笑，辩解道：“没有，没有”又低下头小声地说：“就是不好意思见生人。”
程霜一步一挪地迈过了大门槛，站在门板后一脸茫然。黑子从角落里一个箭步冲了出来，“汪”的一声吓懵了程霜。
果儿急忙跑过去拽过围着程霜转的黑子，我笑嘻嘻地凑到程霜面前，取笑道：
“我刚刚真应该照张照片，你不知道你的表情有多好笑。”
程霜瞪了我一样，说话的声音有些抖：“好你个程霖，你还敢取笑我，看来我真不该跟你来受这个罪。”
果儿的表情变得有些不自然，我大大咧咧地拽着程霜进了屋子。
屋子里只有一小扇窗户，明亮的光洒在这么一方黑漆漆的小天地里，带来一丝光亮和暖意。
程霜四处张望，我牵着程霜的手到了床边。
床上坐着一位老人，皱纹密布的脸上满含笑意。她伸着手向我打招呼，嘴里含糊得说不出一句清楚的话。
我上前凑到她的跟前，握住她的手，喊她：“奶奶，我回来看你了！”
她张着嘴傻笑，嘴里没有一颗牙，她的目光总是柔和亲切的，仿佛从一个眼神里就能读到一个长辈发自于心的慈爱。
程霜傻愣愣地站在一旁，看着老人没有说话。我和她四目相对的一瞬，她回过神来。
程霜挤出一抹笑，张口喊：“奶奶，你好。”奶奶坐在床上，没有回应她，一直拉着我的手。
我转头对程霜解释道：“她年纪大了，听不太清我们说话了，不要介意。”
程霜轻轻地点点头，小声地抽泣起来。屋子里太暗，我看不清她掉下的泪，但我知道她一定哭了。相似至极的境遇，让她心里压抑许久的憋闷找到了一个出口。
果儿站在门槛上，轻声地问：“谁哭了？是姐姐吗？”
程霜没有答复，转身走出门去。果儿小心翼翼地跑到我的面前，问我：“哥哥，刚刚怎么了，你们想吃饭吗？”
我想了想：“没事，你给姐姐准备一点吧。我还不饿。”果儿欲言又止，随即点了点头，出门去了。
老人坐在床上。一直笑着，时不时含糊不清地说几句话，我虽然听不懂，但我一直点头，不发一言。因为我知道，她不需要我多说什么，只要我陪着她，就是快乐的。
院子里的程霜和果儿很快聊到了一起，程霜的笑声干净又纯粹。
等到晚上的时候，屋子里黑漆漆的，没有烛火的光亮，只能置身在伸手不见五指的暗夜。老人躺在床上睡着了，我抽出被紧握着的手，轻声地下地穿鞋。
屋子里没有多余的摆设，避过一张小桌子，便到了门口。
程霜和果儿坐在院子里的石头上聊天，院子里的槐树叶沙沙作响，阴沉的行云借着风的助力，急匆匆地划过天边。
程霜坐在台阶上手舞足蹈地讲着她的所见所闻，那些在我们看来平凡琐碎的日常所见，却在这大山深处显得稀罕无比，仿佛有着难以抗拒的诱惑。果儿双手抱在胸前，尽管只穿着一件单薄的短袖，身体还微微点着点头。
“程霜，”我轻声喊她，“天阴了，回去吧。”
果儿拍了拍身上的土，从台阶上站起：“我去拿蜡烛吧。”
我点了点头：“拿一根就好。”程霜的表情有些讶异，有些不自然地看了果儿一眼。
果儿快步进了屋子，程霜走到我面前低声说：“难道还要点蜡吗？没有电吗？”
我苦笑一声，心里有些难受：“不光是没有电，连蜡烛都只能省着用。”
程霜倒吸了一口凉气，没有说话。
屋子里亮起了火光，屋外的风吹进了屋子，摇摇晃晃的火光明灭不定，时亮时暗。果儿手里握着蜡烛，缓步前行，烛光把她的影子映到墙上，程霜小声地问我：“哥，咱们今晚睡在这儿吗？”
我点了点头，指了指一间黑漆漆的小房子：“就这间，唯一的一间柴房。”
程霜叹了口气，没有说话。
我在这里支教的这些日子，就是睡在这个简陋的柴房里。因为我住了进去，果儿只能在院子里烧火做饭。
程霜迟疑了半晌，嗫嚅着说：“哥，我饿了。”
我问她：“中午的饭你吃了没？”
程霜急忙答道：“吃了，吃了一些。”
我笑了笑，这里吃的野菜常常是没有油水的，甚至连盐都舍不得放。最多只能在烧得不开的水里煮一煮，我刚来这里的前三天，几乎没有吃什么东西。因为除了苦得难以下咽的野菜，只有硬得几乎咬不动的干饼子。这里的生活，难以想象。
Chapter5果儿从院子里端来两碗野菜，递给我一碗：“哥，你和姐姐吃一碗吧。我去照顾奶奶吃一些。”“好，你不用管我们了。天黑了，吃一些赶紧睡吧，明早起来咱们再聊。”
黑暗中果儿点了点头，我看不清她的脸，声音却干脆明亮：“桌子上有蜡和火柴，你们点一根进屋吧！姐，实在不好意思，没屋子住人了，你们两个只好挤一挤了。”
程霜急忙点头：“没事，没事，你忙吧。”
我摸索了半天，借着屋子里微弱的光亮，向前伸手，脚下的凳子绊了我一个趔趄，直接扑倒在了桌子上。
程霜站在一旁笑嘻嘻地说道：“哥，你扮个盲人还挺像的。”
我拿起桌子上的蜡烛和火柴，避开脚下的凳子，凑到她面前，趁机拍了一下她的脑袋：“还敢笑话我！”
程霜拿出手机在我面前晃了晃：“你真笨，手机可以照明啊。”
我摇摇头：“这里没有电，等手机没电了你会后悔的，赶紧关机吧。”
程霜的笑脸僵住了，我拿着点着的蜡烛在她眼前晃悠，她瞪我一眼，鼻子里哼了一声。
屋子的一面墙上有个洞，呼呼的风从洞里传过来，又穿出门外，我伸出一只手护住颤颤巍巍的烛火，和程霜一起慢慢挪到柴房里。
小小的屋子里瞬间亮了起来，程霜指着靠在墙角的一张小床，又瞪着眼睛指着我，气得说不出话来。
我把蜡烛放在拿砖头垒砌的灶台上，转身拍了拍床上的土，扬起一阵灰尘夹着柴火味。
程霜抚了抚胸口，不可置信地问我：“这么小的床怎么睡？”我伸出手比画了一番，嬉皮笑脸地说：“挤一挤，反正是夏天，大不了我睡地上。”
程霜压着嗓子低声叫道：“你来的时候怎么不拿个被子！是不是故意的！”
我举起一只手：“你哥哥我保证，绝对不是故意。一来这里没多余的床可以铺被子，二来带被子你会怀疑我，会露馅的！”
程霜叹了口气，不问我了：“你真是奸诈。”我苦笑两声：“哪有这样说哥哥的？”
