16
生日晚上打算就在家里过了，反正没人记得，父母只给我过阴历。办完离职手续我去荷兰大使馆办申根签证，签证官只问了一个问题：willyougotoAmsterdamalone?我说，yes。
签证当然过了，我要一个人去阿姆斯特丹，梵高博物馆。我最喜欢的画家死在弟弟怀中，留下的最后一句话是：“痛苦永无休止。”有的人痛苦的时候想去死，有的人痛苦的时候想去欧洲，用存了好几年的钱。我是后面那种，活在21世纪，我没有高声痛苦的底气，也搞不清楚痛苦的确切来源，我只能花钱。
我坐公交车回家。不到下午三点，车上很空。我靠窗坐下来，边上是一个小姑娘，一路和男朋友打电话，也就半个小时时间里，她上演了甜笑嘟嘴眼泛泪花嚎啕大哭然后再次甜笑的全过程，最后坐过了站。我羡慕她，因为发生在自己身上的戏码实在太拖沓，导致男女主角都失去了兴趣，眼看着戏班子就要散伙，大家各谋生路去了。
下车慢吞吞走回家，经过一家味多美。我的生日是暑假期间，大学时冯南一定要提前一个月给我过生日，去味多美买上面铺着一层芒果的慕斯蛋糕。我们坐在未名湖边长椅上，他递过来一把塑料勺子，我小心翼翼先挖蛋糕吃，一定要把那点芒果留到最后。他想不通，说：“那么爱吃芒果单买好了，澳芒好不好？走，我们现在就去超市，管饱。”
我说：“不要，就要蛋糕上的这么一点点，整个芒果抱着啃有什么意思。”
一定是我的问题，总爱那些注定成不了主角的东西。蛋糕上的一丁点芒果，鸡尾酒里的两颗橄榄，水煮鱼下的深深埋藏的莴笋片，跟我相处时间加起来可能没有超过三天的顾君，从来没有记得我生日的顾君。
冯南永远记得我生日。暑假各自回家，八月二十三号零点零分，他总是准时打来电话，家里墙壁隔音差，我缩在被子里吼过去：“你要干什么！！！！”
他好像也缩在被子里，声音瓮瓮，意外地好听：“陈吟，我要祝你生日快乐呀。”
我哼一声，把电话挂了。那种因为整夜等不到顾君的电话的冰冷感略微散去，我觉得四周暖起来。手机有滴答响，我打开看到冯南的短信：“亲爱的，愿你得到你想要的。”只有在这个短信里，他才叫我亲爱的。
我没有回他的短信，因为我并没有得到我想要的，他也没有。
后来我毕业了，生日那天冯南总是恰好在北京转机。是的，永远这么恰好。他不送我礼物，只是陪我吃顿饭，在味多美买个蛋糕，过了这么多年，北京新开了这么多更高级的蛋糕店，他还是带我去味多美。有一次我抱怨说：“我要去法颂，那家的拿破仑好吃。”
他不理我，拽着我的手走到味多美，说：“明天再吃法颂。”
我们坐在路边吃完，盛夏已经过去，凉风钻进我的蓝裙子，我们有一搭没一搭说话。他眼睁睁看着我万分珍惜地吃掉那点芒果，然后再打车送我回家，他车都不下，调头再回市区。第二天我到报社上班，收到法颂的外卖，一大盒子拿破仑。
昨天晚上我等到一点，没有接到电话，迷迷糊糊睡过去，早上醒过来着急看手机，没有短信。这是应该的，冯南不会再理我。
我走进味多美，给自己买了芒果慕斯蛋糕，打算拿这个当晚饭，店员小姑娘说：“小姐你有会员卡吗？今天会员打九折，还送一个毛毛虫面包。”
我没有。冯南有会员卡。我以为我不会有需要办味多美会员卡这一天。
拎着蛋糕走进小区，突然接到白灵零电话：“你辞职办好了？我这边有个表格你得填了签字，我明天下午出差前交上去，免得你入职后又得折腾好一阵。”
我说：“要不等你出差回来？”
“但是我要走快二十天。”
那个时候我已经去了欧洲，就说：“那怎么办？今天我过来拿一下？”
“你是住通州是吧，等会儿我正好要开车去机场接个朋友，回来可以绕一下到你那边，地址微信发给我。”
我进屋子后给白灵零发了地址，洗完澡瘫倒在沙发上，电视上在循环重播言情连续剧，男主角等了女主角七年，两个人在超市重逢，擦身而过。我哼一声，这有什么了不起，了不起的是他爱她，她也爱他，相爱是宇宙的终极谜语，我一直没有解开这个谜底。
我迷迷糊糊睡着了，梦里被人紧紧握住心脏，痛得喘不过气，终于有电话打过来，白灵零说：“到你们小区门口了，我懒得停车，你出来一下。”
我穿着睡衣出去，白色小背心蓝色短裤，夹脚拖鞋，没穿内衣，头发用一个鲨鱼夹别在头顶。天已经黑尽了，我远远看见白灵零的车，打着双闪。
她看到我就熄火走下来，今天她打扮过了，穿一条灰色麻纱裙子，松松系着皮质腰带，平跟凉鞋，头发吹成大卷披在肩上，涂了一点玫瑰色唇膏，不知道是特意颜色涂得不匀，还是因为刚刚接过吻。白灵零向来打扮用心，但她今天还是更加用心地打扮过了，女人有一种奇异的直觉。
我恍惚看到副驾驶上坐了个男人，但她并没有介绍的意思，四下漆黑，我也没有试图去看那张脸。白灵零从文件夹里拿出一张纸，说：“喏，你就在这里填了吧，车前盖行不行？”
我趴在车上填好表，一抬头对上一双眼睛。我开始以为自己出现幻觉，定睛一看，不会有错，这是冯南。
他也下了车，穿戴整齐，西裤衬衫，打着领带，对我点点头，像个精英人士，可能他本来就是精英人士。
我们隔着不到两米的距离，像陌生人。我讪讪地说：“你们认识？”
白灵零几乎同时说：“你们认识？”
我和冯南也同时说：“嗯，认识的。”
然后我们就定住了。他看着我，我看着他。好像固化成一张JPG。
白灵零大概以为我们不过是学校里有过一面之缘那种认识，说：“我们先走了啊，赶着回城里，冯南晚上十点还约了个客户。”
我下意识地说：“哦。”
她又说：“你中间休息这么长时间干什么？我们这种人，不上班以为是自由，其实是闷死。”
我说：“我要去趟欧洲。”
冯南没有说话，白灵零让他上车，他也就上车了，上车前扯扯领带，没有看我一眼。
他们真的走了，车开得飞快，我站在路边，等到他们拐上大路后才慢慢蹲下来。如果我现在暴毙而亡，那就属于作死，我绝不会为自己喊冤。
