初生的婴儿与死去的老人并排在一处，真是一副极端诡异并且充满了哲学意义的场景。
走了一整天的山路，临近傍晚的时候，我与陈璞终于登上山脊，向下望去，看到了笼罩在一片紫色雾气中的血衣镇。小镇破旧不堪，房屋歪歪倒倒，人烟寂寥，再加上远处不时传来几声乌鸦悲恸的啼叫声，让我情不自禁想起某部哥特式恐怖小说中的场景。
小镇外的山坡上，有几座稀稀拉拉的坟茔，没有墓碑，只有一堆腐朽的陈土，插着歪歪斜斜的十字架。当山风掠过的时候，无数白色的细碎纸屑迎风飘舞，那是祭拜先人的纸钱。看着漫天飞舞的纸钱，陈璞忽然在我耳边幽幽地说：“唉，三天后，这里又会多上两座墓了。”
陈璞是我读大学时的好哥们，三十岁，与我同龄。三天前，他打电话给我，让我陪他一起回一趟家乡——血衣镇。因为，他的父亲与母亲在一周前，同时离开了人世。
陈璞的父亲是个六十多岁的老人，因为一场久未治愈的肺痨病，终于撒手人寰。在他断气的同一天，与他相濡以沫多年的妻子，在一幢古老而又阴森的老宅里，用一根结实的绳索结束了自己的生命，尾随丈夫一起去了遥远的天堂。
当我和陈璞搭乘远郊班车前来血衣镇的时候，他就无数次在我耳边念叨：“唉，王东啊，我早就让他们到城里来享享清福，可他们就是舍不得家里的老宅，不愿意离开。哪怕生了病，也不肯到城里来看医生。没想到……”说着说着，他的眼眶里就盈出了一汪泪水。
作为陈璞最好的朋友，在这个时候，我也只能安慰他：“别伤心了，老年人都是念旧的，也是最重感情的……”
在默然之中，我们沿着逶迤的山路，走下了山脊，来到血衣镇的镇口。天已经暗了下来，紫色的薄雾中，我依稀辨出，在镇口外，有一条小河，一座木桥架在小河上。已经是初秋了，河水并不湍急，无声地流淌着。
为了岔开话题，我问陈璞：“为什么你的家乡要叫血衣镇？这真是个诡异的名字啊。”
陈璞答道：“传说在很多年前，这里发生了一场很残酷的战争。嗜血的胜利一方将几千名战败俘虏带到了河边，残忍地砍掉他们的头颅，将无头的尸体扔进了河中。死者的鲜血，淌在河水之中，又渗进河边的沙滩上。所以，整条河的河水都被染成鲜红色，至今，河水依然是红的。镇里的人用河水浆洗衣裳，所有的衣物也被染成了红色的，就如血衣一般。所以，这个小镇一直叫血衣镇。”
真是一个令人毛骨悚然的传说。
我走上木桥，倚着木质的栏杆向下望了一眼，河水缓慢流淌着，河道散发出腐烂的血腥气味，令人作呕。
昏暗的夕阳下，河水的颜色很深，像一团死人毛发酿成的酱油。果然，河水是红的。难怪连这里的雾，都是紫色的。
蜿蜒河道的上游，我们看不见的地方，传来了“砰砰砰砰”的声音，节奏很慢，是谁在用木棍敲击着河边的卵石。陈璞说：“那是镇里的妇人，正在用河水浆洗着衣裳呢。”
刚走进小镇，我就看到几个穿着红色衣裳的小孩，正在铺着青石板的道路上，玩着纸牌的游戏。他们听到脚步声后，缓慢停下了手中的游戏，抬起头来望向我和陈璞，眼中流露出奇怪的神情，那是一种很呆滞的眼神，他们的瞳孔前，仿佛笼罩了一层雾，看似没有一点感情，却又都死死盯着我们。
正当我觉得有点纳闷的时候，其中一个孩子忽然跳了起来，从地上拾起一块石头，重重向我们砸来。猝不及防之下，石头砸在了陈璞的手臂上，让他发出了一声呻吟。我正要发怒，陈璞却拉着我的肩膀，说：“算了，别和小孩一般见识。”
这时，突然从街边一座房屋里冲出一个中年女人，披头散发，面色惨白，同样穿着血红的衣裳，她尖叫了一声，一把抱起了刚才袭击我们的那个小孩，转身跑回了屋里。在街边玩耍的其他孩子，也一哄而散，街道顿时变得清冷起来，一个人也看不到，就如同根本没有发生过任何事一般。
我只好无奈地跟着陈璞，沿着一条笔直的青石板马路，穿过了血衣镇，来到一幢老宅前。
这座老宅，与乡村里的寻常宅子相差无几。一堵不算太高的土墙围绕在宅子外面，黄铜大门紧锁着，两只红色灯笼挂在门庭两侧。门庭上挂着一张门匾，上面写着四个朱漆掉尽的斑驳大字：书香门第。
陈璞走到门前，大声叫着：“陈卓，开门！陈卓，开门！”
我好奇地问：“陈璞，陈卓是谁啊？”
陈璞漫不经心地答道：“他是我的弟弟，我的孪生弟弟。”
这可真让我感到诧异，以前从来没听说过陈璞有一个孪生弟弟。我正想多问一句的时候，在我们身后，也就是老宅对面的一幢宅子的门，突然开了。一个穿着红衣，形容枯槁的老头从屋里走了出来，一看到陈璞，就大声地叫道：“是陈璞呀！你终于回来了。”
陈璞连忙向我介绍：“这一位，是朱大伯，我家多年的邻居。我爸生病的时候，全靠他照顾陈卓。”
听了他的话，我不由得有些好奇。既然陈卓是陈璞的孪生弟弟，现在也应该有三十岁了，为什么还要别人照顾呢？难道他得了什么病？
正当我疑惑的时候，朱大伯开口说道：“陈璞啊，你也有十多年没回过家了吧？刚才要不是我想起才给陈卓喂了刘医生开的药，还以为你是陈卓呢。你们两兄弟长得实在是太像了。”他顿了顿，又说，“陈卓吃过药后，睡着了，你怎么叫他，都叫不醒的。你家里的钥匙，我这里也有一把。我去找找，马上给你开门。”
看来，陈璞的弟弟是生病了。陈璞也跟着朱大伯走进了屋里，而我则无所事事地四处梭巡着。天已经黑了，朱大伯家门外的灯笼亮了起来。在昏黄的灯光下，我忽然看到陈璞家围墙的拐角处，站着一个人。
那是一个穿着红色衣裳的女人，头发很长，脸色惨白，暗夜之中，犹如鬼魅一般。她看到我，什么话都没有说，却缓缓抬起了手，指向陈璞家的围墙。我顺着她的视线望了过去，看到了一张贴在围墙上的纸片。纸片是用糨糊贴在墙上的，此刻，纸片下沿的糨糊已经干枯了，随着与夜晚同时到来的寒风，纸片迎风摇曳，似垂死挣扎的白色蝴蝶。
是谁把这张纸片贴在了陈璞家的围墙上？疑惑中，我抬起头，却发现那个鬼魅般的女人竟然消失了，就像她从没有出现过一般。难道她真是山中的妖魅？传说在深山里，有一种山鬼，长着美女的面容，每当看到生人的时候，全身就会涌出鲜血，浸湿身上的衣裳。山鬼只有杀死看到的陌生人，才能止住全身流淌的血液。
不知道为什么，我突然想起了这个诡异的传说。我的血液仿佛凝固了，犹如梦游一般，缓慢走到那张纸片前。我拿出手机，随便按了一个键，手机屏幕闪烁着蓝幽幽的光，恍若一簇鬼火。
在这微弱的光芒下，我看清了纸片上的字迹。
天惶惶，地惶惶，家里有个夜哭郎。过往君子读一遍，一觉睡到大天光。
在纸片的下方，还画着弯弯曲曲的符咒，符咒下，写了几个字：“姜子牙在此，百无禁忌。山鬼邪灵，速速退散！”
“王东，你在看什么呢？”身后传来了陈璞的声音，在他的手里，拿着一串明晃晃的钥匙。
我指了指墙上的纸片，声音有点颤抖：“陈璞，这个是什么啊？”
陈璞走近后，瞄了一眼，哑然失笑：“血衣镇离城市太远了，长久以来，一直缺少医疗条件，教育也跟不上。所以这里的人多少有点迷信，认为小儿夜啼，是受了山鬼的蛊惑。要想让小孩止住啼哭，就在别人的家门外贴上一张纸片。如果有过路人无意中看到纸片，并主动念上一遍，喜欢夜哭的小孩就会不再哭泣。说到底，其实就是种无稽的迷信而已。”
我这才明白了，刚才看到的女人并不是什么鬼魅，而是一个爱子心切的母亲。她的出现，就是想让我看到墙上的纸片而已。于是我走了过去，对着墙上的纸片，大声念道：“天皇皇，地皇皇，家里有个……”
陈璞推开了老宅的黄铜大门。门轴已经很久没上过油了，发出尖利刺耳的摩擦声。朱大伯领着我们，走进大门。围墙里，是一个小小的院落，什么植物都没有栽种。院子里搭了个塑料棚，棚下，摆着两具黑漆漆的棺材。
看到那两具棺木，陈璞并没有露出太多悲伤的表情，他已经十年没回过家了，或许他和父母之间的感情，并没有我想像中那么炽热吧。
走进了黑黢黢的老屋里，朱大伯刚点燃屋里的油灯，我们就听到一阵哭声。哭声是从里屋里传出来的，“呜呜呜……”，像是孩子在哭泣。
朱大伯皱了皱眉头，说：“大概是陈卓醒来了吧，我去看看他。”说完后，他借着昏暗的灯光，走进了里屋。过了一会儿，哭声止住了，接着朱大伯扶着一个穿着红衣、睡眼惺忪的乡村汉子走了出来。
陈卓长得果然很像陈璞，几乎是一个模子里刻出来的。不过，他的眼神却显得很是呆滞，嘴巴微翕着，黏稠的口水从嘴里淌了出来，挂在嘴边，却不知道去擦一擦。他看到我们后，嘴里立刻发出了“叽里咕噜”的含糊声音，口水在喉管里打着转，身体也开始兴奋地战栗了起来。我这才明白为什么陈璞从来没给我说过他有个弟弟，原来陈卓是个痴呆症患者。虽然他长了一副成人的模样，却根本没有成人的思想与感受。
忽然间，不知道为什么，我忽然想起在镇口看到的那几个小孩，他们的眼神，就与现在所看到陈卓的眼神，几乎一模一样。难道他们也是弱智儿？这血衣镇是怎么了？为什么会有那么多的智障人士？难道与镇外的那条红色的河有关？
朱大伯在厨房里生了火，为我们打来了热水，还给陈卓熬了药。他告诉我们，这药是镇里的刘医生给陈卓开的，陈卓吃过之后，很快就会再次睡着。刘医生是个老中医，在血衣镇里行医已经三十多年了，他的绝活是治疗小儿夜哭症。只要经他的手，饶是再哭闹的婴孩，也会乖乖安静几天。不过这几天他外出探亲去了，所以难怪会有妇人在墙外贴着符咒，请求路人的帮助。
陈卓吃完药就进屋歇息去了，我和陈璞烫过脚之后，也进了里屋，躺在了他父母曾经睡过的大木床上。听着陈卓的鼾声，陈璞幽幽叹了一口气，对我说：“王东，让你见笑了。”我苦笑：“唉，谁家都有一本难念的经。”
陈璞告诉我，以前家里很穷，三十年前，当他父亲看到新出生的竟是一对孪生兄弟时，对生活压力的担心远远超过了初为人父的喜悦。三个月后，父亲将陈璞送到了城里一个久未生育的远亲那里，留下了陈卓一个孩子在身边。这一切是陈璞在十八岁的时候从养父母那里知道的。当时，养父母认为他已经成年了，应该告诉他所有的真相。此后，陈璞回来见过父母两三次。看到这里的贫困与弱智的弟弟后，他决定每个月都寄一笔钱回来。父母用这些钱，修葺好了这幢老宅，也为陈卓买来了治病的药。
听了陈璞的话，我很有感触地拍了拍他的肩膀，说：“这么多年，真是难为你了。”
陈璞将油灯放在里屋的桌子上，灯油燃烧后，发出一种很原始的香味。“睡了吧。”陈璞对我说。就在这时，我听到屋外飘来了悠悠的哭声。是婴儿的哭声。
婴儿的哭声像一股烟，在房前屋后飘扬着。血衣镇里的房屋和树木，将烟一般的哭声切割成一缕一缕的细丝，而哭声却依然会很顽强地重新黏合在一起，水银泻地般，无孔不入地钻进房屋中，刺进我们的耳膜里。
我被这连绵不绝的哭声弄得心烦意乱，不禁对陈璞说：“你听到了吗？有婴儿在哭。”
陈璞翻了个身，淡然地说：“哪是什么哭声？这是山风快速掠过老屋的缝隙时，引起的尖利啸叫。这样的声音，每天晚上都能听到，你就别担心了。”
油灯光越来越微弱，嗅着那原始的香味，一阵倦意也慢慢袭上了心头。今天走了这么久的山路，我也真的很累了。在陈卓与陈璞的鼾声之中，不知不觉，我也慢慢陷入了无可救药的梦想之中。
朦胧中，我感觉自己的身体在摇曳，仿佛漂浮在水面上一般。我努力睁开眼睛，却看到周围一片鲜红的液体——原来我正漂在血衣镇外的那条红色的河面上。我怎么会在这里？我奋力向湖边游去，却呛了几口红色的河水。河水夹杂着腐烂的恶臭，令我几欲呕吐。河面上氤氲着紫色的雾，我看不到河岸。但我知道这小河并不宽，很快我就会游到岸边。
不过，我错了。河水几乎没有流动，没有一点声息，我根本无法辨别哪里才是河岸所在的方向。我只能胡乱选择一个方向游了过去，我看到紫色的雾气中，隐隐出现了一座横跨的木桥。我抓住了木桥的栏杆，挣扎着爬上了木桥。
我湿淋淋地坐在木桥上，大口大口喘着粗气。直到现在，我还没弄明白自己为什么会突然浸没在这条恶臭的河里。就在这个时候，我听到黑暗中，桥的一侧传来脚步声。我抬头望去，看到了一个穿着红色衣裳的老头，他的面孔隐没在紫色的雾气中。我只注意到，他的两只裤管，一只捋到了膝盖，而另一只则垂在脚踝处。垂下头，我忽然看到自己的手里，拿着一把锋利的匕首。
我的梦境，到此为止。
我被一阵嘈杂声惊醒，睁开眼，屋外已是日上三竿，这一觉我睡得可真是香啊。
我坐了起来，才发现自己竟然上身赤裸着。我记得昨天晚上只是脱掉了外衣，穿着内衣睡的觉。我有点诧异，这时，陈璞走了进来，他穿上了一件红色的衣裳，对我说：“王东，你醒了？昨天晚上不知道怎么了，你出了很多汗，贴身的内衣全都湿透了。你在半梦半醒中脱掉了内衣，光着膀子睡的觉。”他递给了我一件河水浆洗成红色的粗布内衣，说：“这是陈卓的，你先穿上吧。”
看着这红色的衣裳，我情不自禁想起镇外的那条红色小河，这让我心里很不痛快，一口气憋在胸口，就像塞了一大团浸湿了的棉花。
穿鞋的时候，我发现鞋底全沾染上了红色的泥土。大概是昨天走了一整天的山路，才把鞋底弄得这么脏吧。
穿上陈卓的衣服，我走出老屋。现在我才发现，在停放棺木的大棚旁，有一口水井，陈卓正吃力地用摇辘打起一桶水。虽然这水不是从河里打起来的，但却依然是红色的，红得非常刺眼，就如一桶黏稠的鲜血。在院落一侧，晾着我的内衣，此刻已经变成通红一片，挂在绳索上，就如悬着一个浑身是血的无头士兵。
陈璞对我说：“按照乡村里的习俗，今天我要在院子里摆上席桌，请全血衣镇的人吃一顿饭——这就是所谓的白喜。然后明天将两具棺材送到殡仪馆，火花后带回血衣镇，埋在镇外山坡中的祖坟里。”
过了一会儿，朱大伯带着几个来帮手的乡亲，来到了老宅的院落里，架起几口锅，在空地上摆了一排桌子。朱大伯对我们说：“一会儿罗婶来了，就可以开始做饭了。罗婶是远近闻名的巧手厨师。”
陈璞问：“罗婶去哪里了？”
朱大伯说：“我来的时候，正好看到她抱着孩子去刘医生那里去了。这几天刘医生不在，她家的孩子老是哭个没停，夜哭症又犯了。”
