卓王孙高擎金爵，满脸放光，兴奋异常，侃侃而谈：“司马先生和诸位光临寒舍，承蒙赏光。今略备薄卤粗肴，老朽提议先敬司马先生水酒一杯，聊表寸心。请！干杯！”
众宾客举杯道：“干杯！为司马先生接风洗尘！”
相如举杯还礼道：“为卓翁和诸位高朋的盛情干杯！”
众人仰脖一饮而尽。几案前风姿绰约的侍女们又纷纷提着酒壶，将席上的金爵、犀牛角酒杯满上。
饮了这第一杯酒，宴席正式开始了。侍女们手捧托盘，鱼贯而入，陆续上了各种水陆珍馐等热菜。堂上觥筹交错，笑语喧哗。一队舞女移步过道，轻歌曼舞，为客人们助兴佐酒。为了这次盛宴，舞女们都是经过精心挑选，一个个打扮得花枝招展，细乐悠扬，舞姿轻盈，宾客无不为之陶醉。只司马相如与众不同，对那些舞女不屑一顾，对客厅的豪华部署和摆设全不在意。眼睛不时瞟向对面屏风珠帘，当终于发现有佳人立于此时，不禁耳热心跳。
众人酒不停杯，菜不停箸。酒已过三巡，却很少有人喧哗，因为有司马相如在此，谁还愿有辱斯文呢？相如独占一席，啥时抚琴啥时自酌自饮全由他自己的便。今天他可不愿自己早早地就醉了，故对别人的敬酒亦是浅尝则止。
舞女下去后，相如又弹起一曲《高山流水》，时而仰望帘内，里而低头轻晃。琴声则时而如行云流水，时而如松涛细语，听得众宾客忘了面前的美食佳肴。文君看着相如潇洒地抚琴和深情地望过来，不觉心旌摇曳，娇喘吁吁，香汗点点。她好歹一平气息，定一定心神，侧耳聆听，心与琴游。相如的琴声让文君想起了叫做《关睢》的诗句：关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑……一曲既罢，已喝得脸红脖子粗的程逸飞狡黠地一笑，举爵过来敬酒：“好曲好曲，才华如斯！却不知司马先生仙乡何地？高就何处？”
相如一愣，随即不卑不亢地道：“敝人一介寒士，故里安汉；如今无官无职，云游四方。请问程公子有何见教？容拙兄聆听一二。”
程逸飞一脸傲慢，围着相如席桌边转边道：“司马先生文辞高远，闻名遐迩。又曾任朝廷命官，竟何以沦落到如此地步？”
相如哈哈大笑：“君不闻‘天将降大任于斯人也，必先苦其心智，劳其筋骨，饿其体肤？’苏秦资用乏绝、貂裘破弊而狼狈归家，最后不是得掌六国帅印，显名天下？孔子曾受厄于陈、蔡，也曾忍饥挨饿；颜回贫居陋巷，也曾箪食瓢饮，他们岂不都成圣贤乎？”
程逸飞揶揄道：“那司马先生何日才能成圣贤乎？”
相如睥睨程逸飞一眼，心想和这种人妄谈人生，俗气。不禁昂首向帘内唱道：“盖世必有非常之人，然后有非常之事，有非常之事，然后有非常之功。非常之人而未遇非常之事，皆因未逢其时也！”
“高见！高见！”众宾客对相如的不卑不亢和鸿鹄之志所感染，齐声喝彩。程逸飞溜回自己桌边，恨恨地骂道：“穷书生一个，空谈抱负！岂有此理！”
王吉频频举杯，谈笑风生。他踱到大厅中央，朗声道：“大汉历来求贤若渴，相如阁下施展非常之才，创建非常之功，不是遥遥无期，而是指日可待！”
卓王孙亦接道：“相如阁下志向宏伟。诸位，用酒！大家一齐干杯！”众宾客们又纷纷举起金爵和犀牛角酒杯，频频向相如敬酒，气氛热烈，达到高潮。
此时，一阵如仙乐般的琴声从帘后悠悠飘来。听得众宾客哑寂无声，那琴音就如同杯中最美最醇最香的酒气氤氲在整个大厅，忽儿淡忽儿浓，飘过眼前，嘴边，鼻息，让人神往迷醉。只听甜美的女声在帘后唱道：
死生契阔，与子成说。
执子之手，与子偕老。
于嗟阔兮，不我活兮。
于嗟洵兮，不我信兮。
执子之手，与子共着。
执子之手，与子同眠。
执子之手，与子偕老。
执子之手，夫复何求……相如听着文君的琴歌，恍惚看到了一对鸳鸯在水中嬉戏，幸福游弋，快乐相拥，不离不弃……若非文君心意，这击鼓曲岂能弹唱得如此深情：“不论生死离别，都跟你说定了，我要牵着你的手，和你一起白头到老……”
琴声止息，余音袅袅，似乎意犹未尽。众宾客齐声喝彩，卓王孙亦洋洋得意。相如听得动容，灵感迸发，心情激动地回到绿绮琴边。他的手指在琴弦上跳动了起来，灯光、酒香，梦幻般的颜色，所有美好的东西似乎都被相如的手指拈了过来，变成了一个个动人的音符，从琴弦上流泻出来。起初，琴声委婉连绵，有如一只凤从幽谷中蜿蜒飞来，缓慢寻觅。随着旋律的升腾跌宕，步步高昂，乐曲进入了高潮。它以势不可挡的力量，抒发出对残酷现实的悲怆，对命运的抗争，对美好未来的无限向往。光影迷离，酒香水色，乐曲缠绵悱恻，舒缓起伏，恬静激荡。相如随心所至，伴着琴声动情地唱起来，声音磁性粘人：
凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。
时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂！
有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。
何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔！
珠帘之内，文君闻得琴声，已是心旌摇曳，爱如潮涌；又得此歌，更是情似狂涛，如幻如仙。没想到相如今日能把《凤求凰》的缺失部分弥补得天衣无缝，更即兴作出歌词，敢于高歌此堂！文君痴痴地想道：“长卿啊，你我二人，真是千古知音，天涯知己，即便是天造地设的一双，亦怕不会有你我这样惺惺相惜，息息相通吧？你生在多情多义的安汉，我嫁到绝情伤痛的窦家，偏偏能鬼使神差地相遇相知，这难道不是天降情，琴做媒吗？相如啊，我文君遇上你，宁愿此后三生三世不再嫁人，今生也一定要嫁给你！”
正当人们沉浸在《凤求凰》曲中尚未回过神来时，珠帘后又响起了这首熟悉的曲子：
凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。
双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲……琴声尾部更显悱恻，相如惊异，原来此曲缺失的尾部是男女双重声道。女曲悱恻音高，男曲缠绵音重。
相如亦抚上琴弦，一曲惊世骇俗的《凤求凰》曲就此圆满奏出，一首缠绵悱恻的《凤求凰》诗就此神奇诞生。二人如歌如诉，深情款款，有高山流水之致，有迥鸾翔凤之妙，万顷情思，都贯注在琴歌之中，听得众宾客双眼凝滞，动情悚容：
凤啊凤啊回到故乡，遨游四海求凰成双。
未遇时机啊愿未偿，怎料今日登此华堂。
艳丽贤女在这地方，难以接近啊思断肠。
何时有缘结成鸳鸯，愿能比翼啊共翱翔。
凰啊凰啊随我双栖，愿能永结啊连理枝。
感情相通两心同怡，瑶池碧波啊鸳鸯戏？
琴音未绝心已逐芳，比翼高飞同跨虹霓。
觅得知音相伴今生，不应我心啊多悲凄。
相如、文君二人琴唱弦和，众宾客何曾听过如此仙歌妙乐。即便是范蠡带着西施泛舟五湖时奏出《凤求凰》亦无此绝妙之音，此曲合奏美妙绝伦，但若和上相如、文君所作琴歌，其美妙动听之妙不是相加那么简单了，而是成几何倍数的倍增。故，此宴后竟有人叹息：“听曲要听临邛宴之凤凰曲！”更有人叹息曰：“能听一回相如、文君凤凰曲，此生虽死亦无憾矣！”
歌毕，余音绕梁不绝，萦回耳际。懂琴或不懂琴的，连同嫉妒心极强的程逸飞，均久久不愿开口喝彩和说话，生怕让那美妙的仙音被自己的俗音撞毁。
相如亦痴迷地望着珠帘：卓文君从屏风后飘然而出，执手相看，泪眼盈盈，相拥款款而行，步出大厅，双双踏上幸福的红地毯，众宾客挥手向他们祝贺新婚……又似乎他和文君执手在铺满鲜花的小道上相视着奔跑，笑语洒落田间，似在临邛郊外，又似在如诗如画的安汉故乡……文君则早被相如潮水般的深情所淹没。透过珠帘，她分明看见了相如被爱情的火焰燃烧得熠熠发光的眸子，她心中涌起了一种强烈的愿望，一种激烈的冲动。她多想推开屏风，掀开珠帘，奔到相如身前，与他一道携手飘然而去……印月和琴心见文君面红耳赤，泪流满面，又是喜又是怕，一步不敢离开小姐左右。“小姐，你怎么啦？”琴心轻声问。文君从幻想中醒了过来。眼前只隔着一道屏风，却像横亘着一座不可逾越的高墙。“唉，”文君叹息道，“我们回去吧……”文君在印月、琴心的搀扶下步向绣楼，一双玉足，仿佛灌了铅，每走一步，都忍不住想回头再看一看相如那潇洒的身影，再听一听那深情的求凰曲。“遥天孤鹤，清唳长空，其非尘世之音也！”王吉终于忍不住喝起彩来。“老朽亦有飘飘然之感，好听好听！”卓王孙亦附庸风雅道。程郑亦道：“美妙之极！高雅之极！”王吉道：“程兄，不知到底如何高雅，如何美妙？”“这个，这个，”程郑又只好故伎重施，“这个高雅就是高而雅，这个美妙就是美而妙！所以嘛，就叫高雅、美妙也！”王吉抚掌道：“程兄之言高妙之极。”众宾客道：“王大人，请问司马先生和文君小姐所歌乃是何调？”王吉笑道：“乃是长卿新作，小姐依调而和，调名《凤求凰》。”“《凤求凰》是何意呀？”王吉调侃道：“这《凤求凰》乃是说卓翁好客重友，这富丽堂皇的卓府，必然引来凤凰满堂，富贵呈祥。”“妙！妙！”众宾客道。
