登陆注册
6749900000009

第9章 三铭堂——繁华事散逐轻尘(4)

关于那段物价飞涨的历史,安溪至今还流传着一句笑话儿:“卖了三间房,买得一顶帐”。典出于此:当时卖鱼桥有位大清朝的遗老,改了民国,依然故我。剃着光头,蓄着辫子,细细长长的枯发绾作一截儿,始终顽强地不肯谢落。老人家名讳宁泉,因为年事已高,耳背异常,顽童小儿便戏呼之为“宁泉聋旁”。老倌儿早年在上八府打拼,流血流汗,攒了积蓄在东阳买下三间房,临老变卖了回到下三府老家颐养天年。然而几十年来的节俭惕励作风不改,攒了多年的崭新崭新的三刀法币,细细用蓝布帕裹了塞在墙砖缝儿里,平时吃的是粗茶淡饭,穿的是葛布麻衣,总也舍不得把那笔款子拿出来花。乡里乡亲的,都爱拿这茬取笑儿。他也初不以为意。不承想时局动荡,关金券连连贬值,一径跌到了底。眼看这情形实在没有回天之势了,宁泉颤颤巍巍取出了蓝布包,多少年深居简出没有出门了?他要去集市一趟——

唉,票子白收着,霉坏了,听人说贬值得厉害,好歹还是趁早去置办些有用什物吧——谁料到得街上,一盒火柴都已涨成天价。最后只悻悻买了一顶青纱蚊帐回来。时人哭笑不得,便苦中带笑地戏谑着编了则顺口溜“卖了三间房,买得一顶帐”。

且说沈桢带着全家逃难,一路道上颠簸行走、打尖住店权宜落脚,处处都要花钱打点。身边带的那笔现款,日用开销,不久就花尽了。风头过后,回到家乡,乡人四散,之前放债出去的近5000银圆,也有债无处讨。好在旧时有条不成文的规矩,即类似于今天的抵押贷款:还不出钱就典上田地。于是,那几千的银圆虽未要回来,土地却添了好几十亩,虽折了些,总算元气未伤。只是呵,他那时还不明白,这份欠债还钱的天经地义,实在害苦了他的子孙整整两代人——不久土改了,改革的原则即是土地越多,罪名越重。田、地、山、塘,沈家一百二十亩的财产,悉数充公。好在家中无人从政,因为按照文件,大地主中又有在国民党政府供职的,要处以枪毙。隔壁的瓶窑镇即有几位曾经呼风唤雨的人物喋血刑场。想到这些,再念起那句“繁华一瞬,执着何用”,真如嚼着一颗千斤重的橄榄一般。

大家子弟,儿多不如儿少,儿少不如儿好。儿好,最好能够兴家,立身扬名以显父母,是为至孝;其次至少管家,萧规曹随,能够守成也是不易的;最不济,就是败家了。沈桢眼见这个家江河日下,三弟又冥顽不改,自己却又无力只手挽狂澜,衷心实在担忧;而长期的奔走逃亡和超负荷运作,小病拖,大病扛,终于把他的身体打垮。心力交瘁之下,他倒下了,感染了盲肠炎,病逝在仁爱医院(今杭州市红十字医院)。去得突然,家中上下错愕得甚至来不及悲伤。

许多的重症发生在一夜之间,然而身体的衰变却是日行月渐。他真的,太累了。

时为民国三十五年秋。秋,于时为阴,于行为金,主兵象杀伐,主大狱行刑。排山倒海的解放战争即将到来,以摧枯拉朽风卷残云之势将所有的旧家命脉连根拔起。可还有无数像沈桢一样的人仍在执着着要回到过去,兴头头要恢复门庭,急匆匆要东山再起,殊不知正自天真得如同痴人说梦,他们不知道——乾坤翻转,这天儿,已是解放的前夕了。安宁,是梦话,富贵,是笑话;春闺里的梦魂,再也回不去;故园之思,捱不到天明。

沈良以白手起家称富一乡,沈桢以家资散尽赍恨而亡,“君以此始,必以此终”,这一切是否只是劫数的必然?又或许,他的中年而逝,其实冥冥之中已经是一种幸运?因为接下来的一切,都来得太快,太不堪。眼睁睁看着家中子弟鹄形菜色为他人做牛马,看着那一片倾注了父亲一生心血的家业一点一点坍塌成灰烬,对处在生死疲劳之际的沈桢而言,只不过是生命的另一种无法承受之轻罢了。

本镇有位名叫翁再甫的算命先生,是沈桢的内表,先天失明,后来拜了一位很高明的相士,打响了名号,在镇上开了一间“八阳命馆”,专门为人卜卦算命。镇上的人们造房起屋、定亲择日,也都要请他占上一课。提起沈桢的早逝,睁着一双灰白眼珠的算命先生幽幽地叹了口气说,“是动了翁氏的坟墓的缘故啊。古有明训:若要穷,搬祖宗。动了坟,破了风水,所以出了败子,桢少爷也不得寿终。他们家呀,看来不会长久”。眼看他起高楼,眼看他宴宾客,眼看他楼塌了。虽然当了一辈子的瞎子,戏文里那诌一套《哀江南》的苏昆生,此刻倒临到了翁再甫扮演着“看”了一回。

1949年解放军渡江南下。5月3日,杭州全城解放。紧接着,土地革命开始,基本内容是:没收地主阶级的土地,分配给无地少地的贫农雇农,把封建剥削的土地所有制改变为农民的土地所有制。对于地主分子,分给一定数量的土地,让其在劳动中改造为新人。

然而,高层的决策,层层递推到地方,再落实到这些小镇,即使精神无二致,执行总会有等差。“一定数量的土地”,究竟是多少?贫壤还是沃土?“在劳动中改造自新”,什么样的劳动?多大的强度?可钻的空子太多,通常,地少而近于无,改造而近服刑。因为很多有着仇富心理或者有过龃龉的人趁机矫枉过正,即使损人不利己,也至少赚了个开心。在安溪一方,起哄最热闹的“土改根子”,常常是一些最穷困的雇农,论阶级出身,他们是彻头彻尾的“无产阶级”,比半无产者的贫农还优一等,在“诉苦大会”上声泪俱下地控诉,愤慨狼狈之状可掬。那样的会,是发言人的一言堂。那样的话,也只能听三分。但是事实恰好相反,没有人斟酌一下片面之词,也不许被指控的一方辩白一语,狂热的革命情绪冲破了冷静的理性防线,贫农协会的成员喊着“打倒地主反坏右”(地主、富农、反革命、坏蛋、右派)的口号在滔天声浪里破门而入,镇上以前的好人家无一幸免。桥北的沈家首当其冲,沈樵受尽侮辱,因为性格文弱身子也单薄,忧思百结日渐枯槁,家中已经破落得连大夫也请不起,眼睁睁在病榻上咽了气;沈桢生前掌管着所有家中土地,虽然死者已矣,然而“地主”的罪名还是扣了下来,落在他当时尚在瓶窑读高小的儿子沈建身上;他唯一的女儿雪琴,出阁嫁入瓶窑豪门骆锡荣家,骆家号称“骆半镇”,解放前瓶窑镇中心的街市一半以上房产都是骆家门下的,同族的骆芝萍还是民初实业杭瓶公交公司的大股东;但夫家比娘家还不济,按阶级成分划归为“大地主”,破鼓万人捶,苦了一辈子;沈杰的那一份家产早已挥霍受用尽了,纸醉金迷一辈子,拣完卖了,及至解放到来成为众矢之的,索性破罐子破摔,满不在乎地做起了他的“破房地主”。相比两位兄长,三公子似乎从骨子里就带着末世的不羁。出生在满清末年,成长在父亲晚年,最好的年华沦落在民国末年的混战和逃亡中。见证过家中如鲜花着锦之盛的好辰光,也一路经历了国步艰难的时刻。那些短暂的繁华更是一种繁华,但又不完全是,它是一种浮华,背后是泪水,是无措,是愤怒。到而今,进退,来去,生死,似乎都只在于冥冥中那只看不见的翻云覆雨手。你可以自弃可以奋起,但是无论怎样努力书写,命运还是如同掌纹,恁地龙飞凤舞,逃不出那只手。所以,即使他曾经真的有过砥砺振作的豪情,也已随着末世的古都,一点一滴,消磨殆尽。沈杰的自暴自弃,或者,也不失为一种对命运和无常的回敬吧,尽管这份回敬,是那样的可笑,那样的微不足道。

家中的财产以及外面的田、地、山、塘,都一律没收充公了;精雕细刻的锁窗牛腿,拆了劈作柴烧;真丝绸缎的旗袍长衫,剪了撕乱在地上;全家被赶出家门,十几口人挤在五方杂处的狭小衖堂里。每月只有一点救济粮——夹着谷壳的糙米,从前是喂牲畜的——吃不饱也饿不死。至于后来的孩子们,更是只知道“地主”吃苦头,不知道“地主”好享受。

“吃三年稀饭,买一亩肥田”。祖上兢兢业业省吃俭用,一心买田置地、延名师训子弟,然而时移物换,耕读传家成了一个大笑话,本着“祖宗的基业后人食其福”的良愿,后人不仅不得食其福,反而受其累,“为儿孙做牛马”固然是可怜天下父母心,可是到头来反而害了儿孙做牛马。解放来了,土改来了,仓皇一枕黄粱梦,始信昆明是劫灰。大难临头,自保尚不能够,谈什么家世,论什么公理。古人说“千年田地八百主”,洵如是也。不管是哂笑营营役役徒劳无功的众生,还是叹息世事如棋变幻之无常,说的,都是太通透的世情。

历史继续演进,到50年代中期,人民公社方兴未艾,合作化运动如火如荼,“初级社”、“高级社”、“人民公社”、“良渚大公社”、“钱塘联社”,合作社的尊号不断升级,人们的生计却愈来愈艰难。“共产主义是天堂,人民公社是桥梁”;“人有多大胆,地有多大产”;“没有办不到,只有想不到”,各种口号的白底红字条幅拉满了昔日祥和宁静的大街小巷,乐观的情绪盲目高涨,把人变得近乎疯狂。亩产爆出了5000斤的“卫星”。讲求精耕细作的传统的安溪罗尖米甚至不是双季稻,要怎样去达到那个天文数字的量化指标?原来是把刚抽出谷粒的稻穗全部临时移植到了其中一亩试验田里。虽然看着那一片密密麻麻的稻子,很能闭了眼睛自负,但事实是,整体粮食产量没有增加,反而较解放前更回去了。

接着,领导又喊出了“赶英超美”的口号。镇上的人们听到这样的豪语感到既鼓舞又茫然。鼓舞,是在政治高压下养成的一种生存习惯;茫然,是因为不知道报上所说的英国美国究竟是怎样一个规格。当时唯一的媒体只是《人民日报》,绝少国外的消息,即便有,也都是负面的消息。既然一无所知,那就全听领导吧。无知者无畏,热火朝天的大炼钢铁正式启动。由于铁矿不足,全民不再下田耕作,而是上东明山、大遮山、瑶山去开采铁矿,但由于没有技术人员勘测和指导,七手八脚忙活一阵后只好无功而返,把家中铁器丢到炉火中,炼成一个个的铁疙瘩交差。问题接踵而至,炼钢到后期,燃料严重不足,又只好上山伐林,金山顶上至今没有多年生的乔木,皆为当年所砍伐殆尽之故;夜以继日地干了两个多月的时间,终于完成了上级下达的生产任务。之后,把那些不成型的钢铁,送到祥符桥。至于究竟派了什么用途,没有人知道。

五十年代安溪的平均粮食亩产是400斤稻谷,亘古未有的钢铁产业是零起步,赶不上英国更超不过美国。这些都是那个时代客观的生产力水平,是一种事实。凡是事实,一朝一夕间,靠发少爷小姐脾气是改变不了的,靠二三跳梁小丑大轰大嗡也是提高不了的。如果硬来,只有掩耳盗铃听任民众把卫星放上天。

1960年轰轰烈烈的夏天,在热火朝天的“大跃进”运动中过去了,欲去未去的炎热空气里,似乎还弥漫着一股豪情万丈的浮夸风。可是“人不哄地皮,地不哄肚皮”,不稼不穑,何来口粮?旧年的积粮早已在大锅饭的饕餮中食尽,喂饱了那些嚼倒泰山不谢土的懒骨头,而今废耕已久的田野,高过人头的蒿草还在疯长。肃杀的西风中,小镇迎来了多事之秋。

同类推荐
  • 醒来的森林

    醒来的森林

    《醒来的森林》是美国自然文学之父、著名散文家约翰·巴勒斯的成名作。在书中畅游,可以倾听森林百鸟的音乐盛会,欣赏鸟类筑巢可谓是鸟类的百科全书;在享受鸟语花香和自然的清新之余,还能增添对原野与丛林的兴趣与知识,明确一种对待大自然的态度,唤醒我们内心深处柔软、细腻、沉睡的诗意。
  • 托起将星的人们

    托起将星的人们

    本书以新颖独特的视角、真挚质朴的笔调,多层次、多方位地展示了后勤指挥学院党史专家邵维正教授、后勤理论专家杨少俊研究员、军事仓储专家王宗喜教授、后勤管理专家李祝文教授等11位知名专家教授的教书育人之路,热情讴歌了军校教员在三尺讲台自觉实践“三个代表”重要思想,为培养高素质军事人才而创新、拼搏、牺牲、奉献的崇高精神。
  • 琐窗闲记

    琐窗闲记

    琐窗闲记是作者应坚的散文集,抒情、诗意、唯美———写这路散文对应坚来说并不是难事。这从他文集中偶尔惊鸿一瞥般闪现的诗意情怀和扎实的古典文学的功底可以洞知。但是,他不炫才,也没有读中文的男生那种特有的忧郁气质。他为文,温和平易,如老友品茗,娓娓而谈。
  • 青春变成鱼尾纹

    青春变成鱼尾纹

    上海这座城市对我来说意味着什么?这个问题常常令我感到困惑。我在这里读书工作,已历14年,这是个不短的年头,可我似乎一直没有从与城市的紧张关系中摆脱出来。当我一再意识到城市只是我的居所,而我只是城市的过客,无限的悲凉就从心底漫起。只有透过居室的窗户,看到那一小片宁静的夜空,才让我有片刻的喘息……--情节虚构,请勿模仿
  • 边地母亲:五万进疆女兵的婚姻纪实

    边地母亲:五万进疆女兵的婚姻纪实

    本书是目前国内第一部以建国初期五万女兵进军新疆的重大历史事件为背景,创作的全景式长篇纪实文学。有评论家称:“是一部五万进疆女兵的婚姻白皮书”;也有人说:“是一部当代女兵屯垦戌边史”……作者说:“是一座当代新疆母亲的纪念碑。”
热门推荐
  • 大道天河

    大道天河

    大道天河,乃是一条大道之河,是三千大道的总汇,总源头。每一大劫一出,镇压亿万虚空,诸天万界神魔。。。。。。。杨开,一个地球上的小子,带着前世的记忆穿越到玄黄世界,在恶劣的生存环境中,他努力修炼武道,以期踏上无上巅峰,然而,能让他踏上无上巅峰,君临万界的,还是从他进入一个山洞之后开始的。。。。。。。。。。。
  • 看盘有绝招

    看盘有绝招

    本书的主题为看盘,盘面的分析离不开对市场背景的把握。书中分为七个招数,由基本而入,由基本而出,真正使投资者掌握看盘、视盘、操盘的投资技巧。
  • 孽徒

    孽徒

    "凤凰仙子下凡渡劫,要收残暴太子为徒,她很想拒绝!哪有徒儿进入师傅寝宫不通传?哪有徒儿看见师傅沐浴不捂眼?哪有徒儿醉酒之后对师傅为所欲为不认错?傲娇仙子恼怒算账,残暴太子很委屈:“师傅,我亲你,是想试试我是不是他们所说的断袖!”傲娇仙子大惊:“那你试出来了吗?”残暴太子凑近:“亲得太浅,不识滋味……不如加深再试?”…………凡间太子,上欺国君,下辱权臣,孽徒一枚,不可教养,却唯师傅可以靠近,恩宠一世!"
  • 学渣大逆袭

    学渣大逆袭

    高中学渣王小二大脑突然能够接受仙侠异时空的信息,从此学渣崛起,人生大不一样。
  • 金葵

    金葵

    神可只手遮天,与我何干!神若挡我去路,弑神便可!
  • 有一种暗恋叫青春

    有一种暗恋叫青春

    许多年后,我再也见不到他们,我们失去所有联系,想念时,我只有哭泣,哭泣时,我只有回忆,回忆时,我一字一字写下,属于我们青春的故事.
  • 三年的改变之再遇的秘密

    三年的改变之再遇的秘密

    “你能不能不要老是跟在我身边,烦都烦死了”少女生气地冲缠着她不放的少年说“哎呦,怎么会烦呢,我一个大少爷免费给你当保镖耶,很多人是求也求不来的,你怎么倒嫌弃了呢,再说了,这说明我在乎你,懂吗”少女听见他说的话简直都要疯了,这个人说来说去就还是这个样,好,今天老娘我跟你杠上了,“我就是不懂就是不懂,怎么样”“不懂?看来是我表达的不够清楚,我爱你,这该懂了吧”“呃。。这”少女没想到他一直跟在她身边保护她就是因为那三个字:我爱你,少年自表白后对她是越来越好了,看少女越来越不顺眼的人也多了,少女该如何面对这份爱?
  • 叱咤九界

    叱咤九界

    天地分九界,所谓九界即:原始界(或称“始界”或“始府”),化虚界,元魂界,明神界,灵动界,幻真界,混元界,昊天界,真神界。而九界内修士所修法术可分为三大法术:元术,仙术,神术。元术最为基础,是普通修士所修之术,较为常见;仙术则是顶阶修士的神通;而神术最为神秘,没人知晓如何修炼,且很多顶阶的修士都未曾听闻过,只有极少的几个人,在一些上古典籍中看到过相关字眼,但也仅是提及过而已。少年元洪机缘巧合下进入修仙界,对于修仙一无所知的他,能否在充满欺诈,弱肉强食,举步维艰的修仙界中生存下去?要在修仙界站稳脚跟,他将经历莫大的苦难,且看他如何用心机城府化解重重艰难的。
  • 超冷无敌男神

    超冷无敌男神

    任小天,是21世纪的一个普通的不能在普通的学生,他小时候父母双亡,他在自己表哥家住着,却总是遭到白眼,在学校他几乎没有什么朋友,在任小天的同学心中他就是个没人要的可怜虫罢了,终于在一天夜里任小天被他表哥赶出了家门,任小天漫无目的的在路上走着,他因为在学校没什么朋友,只能在马路上徘徊,突然任小天被一辆突如其来的车给撞到了,身体一下子飞出了3米远,任小天躺在地上,看着撞倒自己的车扬长而去,不知过了多久,任小天醒了过来,一绺阳光刺的任小天的眼睛睁不开眼,过了许久任小天才适应了阳光,这时才发现自己在一个陌生的房间里,
  • 王座游戏

    王座游戏

    卡洛玛王国远东边境被称为废墟之地的区域,流浪儿诺恩成为冒险者,终日与雇佣兵为伴,与异教徒、骷髅为邻。作为穿越的过客,诺恩的智慧为深入废墟之地冒险提供便利,他想要摆脱眼下的困境,过上发财致富的舒适生活。两年前,王城哨兵传来布莱恩国王‘开拓骑士’的条令,无数幻想发财致富、争夺贵族荣耀的人们,疯狂穿过边境进入废墟之地。诺恩善于抓住与法师的偶遇,为自己赢得成为法师学徒的机会,即使在短期依然无法得心应手地使用魔法,对未来依然充满信心。没有人意识到‘开拓骑士’的条令仅仅只是开端,一场更加可怕阴谋正在悄然酝酿。诺恩在无意中被卷入阴谋漩涡,他如尘埃般渺小,依然拼命的逆流而上。法师,教会,王权乃至整个世界都被卷入时代的洪流,诺恩站在时代的顶端穆然回头,发现王座的距离仅一步之遥,他又会做出什么样的选择呢?QQ群:296231992,欢迎大家加入讨论作品