禁忌的了解在我们认真研究了个人心灵的潜意识部分之后，一般都将很快发现我们对禁忌问题所熟知的程度。我们会惊冴地发现许多人为自己所设立的诸如此类的禁忌，它们被严格遵守的程度，正像原始民族对本社会或部落中所共有的禁忌一样。如果我们还没有习惯于使用以“强迫性神经症”①这一术语来形容这些病人们，那么我们将会给予这种情况以一个适当的名词——禁忌病。然时，到现在为止我们从精神分析学研究中所得到的有关这种强迫性精神疾病的临床症状和心理机制的本质，都不会拒绝将这方面得来的知识推广并应用到与它相应的社会现象的解释上。
［①据弗洛伊徳在精神分析学导论中的解释：强迫性神经症和歇斯底里的研究是精神分析学建立的基础。强迫性神经症是在病人的心灵中充满了并不真正吸引他的思想，他常感受到一种似乎和他意愿相反的冲动；他不断地被追去从时一种对他来讲并不具快感但却尤法抗拒的行动，例如，一个人不断地洗手，或不断地去查看门是否上锁。——译者注］
对这个大胆的假设，我们必须接受一个警告：禁忌和强迫性神经症之间的相似性仅仅是一种外在的表观，只涉及它们所展示的诸形式，而不延展至它们的本质特征。自然界常常创造出一种形态相似而在生物学上却相异的东西，例如，珊瑚和植物中的树枝状构造，还有化学沉淀物里的某些结构等，都很相像。显然，任何仅凭其外在的相似而肯定它们之间具有内在联系的观点都是草率及不恰当的。我们将把这个警告牢固地记在心里，不过、也不必因为它而阻碍了我们做进一步的比较和探讨。
在神经症中的强迫性禁忌和禁忌之间最显著且令人震惊的相同点是，它们都缺少动机，而且其起源也都令人疑惑。在那种普遍的运动中，它们似乎被一种不时抗拒的恐惧力量所逼迫和主宰着。而且，它们并不需要外在惩罚的威胁，因为它们早已具有一种内在的本质，一种道德上的信念，即任何触犯都将导致令人无法忍受的灾祸。强迫性神经疝的病人能够证明这种说法，因为他常有一种不明确的感觉。这种感觉使他认识到，由于触犯的结果将使自己周围的某些特殊人物受到伤害。对于这种伤害的本质我们一无所知。说实在的，哪怕是少得可怜的这一点知识也多半是从与赎罪或防御行为有关的事情中获得的，而不是从禁忌本身中获得的。
在对禁忌的研究中，禁止接触是其中最主要的禁忌，也是神经症的核心所在，所以它有时被称为“接触恐惧症”。这种禁忌并不仅仅局限于物体接触，而是把“与……接触”这个词语的意义伸展到隐喻的使用范围里。任何导引病人的思想到被禁止的事物，或任何将病人引向与禁物进行心理接触的东西，都像直接和物体接触一样地受到禁止。我们可由许多有关禁忌的例子中看到这种延伸。
有些禁忌的目的能够很明显地看出来。可是相反的，有些禁忌却令人难以理解，它们几乎是被视为无意义和愚蠢的，后者我们称之为“仪式性”禁忌。这种区别，我们也在对禁忌的研究中有所发现。
强迫件的禁忌很容易被替换。它们可经由许多方式而从某一个物体转移到另外一个物体上。而这个新的物体将变成——用我的一位女病人的话说，“令人无法忍受的”。如此替换下去，最终，使整个世界笼罩在“令人无法忍受的”气氛下。强迫性神经症病人的行为就像这些“令人无法忍受的”人物或东西，是一种可通过接触而传染到他附近事物的传播者。我在对禁忌说明时已提到了这种和它相同的传染和转移能力。我们都知道，任何一个接触到禁忌事物的人，他的本身也将成为一种禁忌，从此以后，再也没有人敢和“他”接触了。
现在，我将冏时比较两种禁忌转换的例子。一个是从毛利族人的生活中概括出来；另一个则是由观察我的一位强迫性神经症的女病人而得来。
一位毛利族的酋长小能用口吹火，因为当他对着锅底下燃烧的火苗吹气时，他那种神圣的呼气将传导到火中，而由火传到锅中，如此由锅传到里面的肉中。经过这一连串的媒介，当酋长的呼气被传到食肉者身上时，无疑的，他只有死亡。
我的一位病人的丈夫购买了一件家具带回家。可是，她却坚持着把它搬走，因为它使这个房间变得“令人无法忍受”，因为她听说这件家具是由一家位于“史密斯街”的商店买来的。而“史密斯”则是她年轻时所认识的一位住在离她家不远的小镇上的已婚妇女的夫姓。这位妇女在当时正处于“令人无法忍受的”或禁忌的时期。因此，这件在“史密斯街”购买的家具就像她的朋友一样变成一个她不敢去接触的东西了。
强迫性禁忌在生活中所包括范围的广泛，就如在原始禁忌中所包含的那样，可是它们之中的一些忌讳则又能够被某种行为所补偿。因而，这些行为必须实行：它们变成一种强迫性的干扰行为，而且毫无疑问地具有一种补偿、赎罪、防御和净化的作用。在这些强迫性行为中最通常的表现是洗手狂①。有一点值得注意的是，某些原始禁忌也能够以类似的方式来加以替换，甚至它们可经由一种“仪式”来消除，而这种仪式常常是用水来洗涤。
［①举一个通俗的例子，有一位道德意识极强的人在一次嫖妓后，开始整天不断地洗手（企图透过一种强迫性的洗手行为来去除罪恶感）。］
让我们仔细概括原始禁忌的习俗和强迫性神经症症状之间的相同点：（1）它们都没有可以归因的动机。（2）它们都由一种内在的“需要”所维持。（3）它们很容易替换，而且都有一种可经由遭禁忌的物体而传染的危机。（4）它们责令人们做出一种等于或类似于仪式的行为。
现在，我们已可以用精神分析学的理论，来对强迫性神经症的临床病历和心理机制加以解释了。下面是一个典型的“接触恐惧症”病人的临床病历：这位病人从很小开始，就有一种强烈触摸的“欲望”，这种欲望已经超出一般人所表现的程度而显得特殊了。这种欲望为外在的禁忌所控制，以至于无法从事那种特別的触摸②。因为支持这种禁忌的是一个有力的内在力量，同时这种内在力量已超过他对触摸欲望的本能，所以这种禁忌也就被接受了。然而，这位小孩子原始心理的形成，也就是本能，并没有被禁总所消除。它（指触摸欲望）只是被压制而潜伏在潜意识里面。禁忌和本能都仍然继续存在着：本能仅仅是被抑制而不是已被消灭了，就禁忌而言，要是它停止作用的话，那么本能将穿过意识层次而从事某些活动。在这种禁忌和本能不断的冲突中，于是产生了另一个论题——心灵的固着（Psychicalfixation）。
［②这种欲望和禁忌均与儿童触摸自己的生殖器有关。］
像上面这种由固着方式所形成的心理作用的特质，我们称它为：“自我”对于某一单纯物体或与此物体有关的行为保持着一种矛盾情感的态度。他不断地渴望去从事这个行为（触摸），他视它为无上的享受，可是却绝不能做它，同时他也憎恨它。这两股喜爱和憎恨的感觉，其冲突是无法很快得到解决的，因为它们以势均力敌的僵持方式存在于“自我”的内心里。禁忌本身在意识层次里活动，而那种触摸的欲望却深藏在潜意识层次里使自我无法察觉。如果不是这种心理因素的作用，那么这种矛盾将不会持续那么长久或者导致那种结果。
在上面所举的临床病历中，我们坚信最主要的病因是，病人幼年时期所受到的那种被强迫接受禁忌的观念；此外同在这—时期，压抑机制的随后发展也有着相同的重要意义。由于压抑的结果，产生了记忆缺失、健忘，其结果是对禁忌（存在于意识层次）的动机保持无知，而所有以智慧过程来对待它的做法都将失败，因为他们无法发现发病的原因。禁忌强度的大小和强迫性特质的产生，完全要归因于潜意识层次上的对抗，归因于那种隐蔽了的、丝毫未衰的欲望。也就是说，要归因于一种意识检验不可及的内在需求。禁忌之所以容易被转换或延伸，是因为它是一种与潜在欲望有关的在潜意识中占着优势的心理作用过程。本能性的欲望常常在不断变换以避免陷入“僵局”，并努力太寻找替代物〔替换的物体及替换的行为）来代替被禁忌的物体，而禁忌本身也常保持移动，借以使它自己走向一个为禁欲望所能够容纳的地方。因此，任何被扭抑原欲的超越将带来更显著的禁忌效果。对于这两种冲突的自然抑制就产生了一种宣泄的需要。这种宣泄能够减弱优势一方所带来的压力：这也是强迫性行为一再被实行的原因（如不断地洗手或看手表等）。对神经症的病人来说，强迫性行为很明显的是一种妥协的行为：一方面是一种因懊悔而努力从事赎罪的表现，另一方面也可以说是在同一时间里以替换的行为来补偿被禁止了的本能。神经症疾病的一个规律是：当这些强迫性行为在本能的控制下愈来愈少时，则表示它愈来愈接近原来被禁止的事物了。
现在我们假设，禁忌和我们病人的强迫性禁忌在本质上是相同的。不过我们必须事先知道，许多我们所看到的禁忌常是后来发生的，是被转移或歪曲过的。所以，如果我们能对最根本和最具含义的禁忌有点滴了解的话，就应该感到满足了。使我们对野蛮民族和神经症病人之间的细致对比产生了困难的原因，就是因为两者处于不同的环境之中。
首先，我们知道要了解野蛮民族之所以产生禁忌的真正来源，即禁忌的起因，这是不可能的。因为这种不可能，所以我们可以大胆地假设我们可以根据强迫性禁忌的模型，来重新塑造禁忌的历史。禁忌，我们必须假设，是在远古时代的某一个时期里，外在压力（某些权威）所附加于某一原始民族的禁
制，它们是上一代的长辈所强迫要求接受的。这些禁忌和具有某种强烈意愿的活动相互联系。它们一代一代地留传下来，也可能只是一种经由父母和社会权威承接传统的结果。如此延续到后代后，它们很可能被组织化，而成为一种遗传性的心理特质（此处并非指基因上遗传）。可是，有谁能够确定这些禁忌究竟是原有的，或者是经由教育而形成的永久性的禁忌呢？不过，有一点可以肯定的是，随着禁忌的维持，那种原始的想触犯禁忌事物的欲望依然保留着。他们对禁忌因时抱有一种矛盾的态度。在潜意识中，他们极想去触犯它，可是却又害怕这么做，他们恐惧，正因为他们想做，只是恐惧战胜了欲望。正如神经疝的病人一样，这些欲望都深藏在部落里每一个人的潜意识里。
最早和最重要的禁忌是图腾崇拜的两个基本定律：禁止杀害图腾动物和禁止与相同图腾氏族（部落）的异性发生性关系。
这些就是人类最早且最强烈的欲望。我们毫无把握去完全了解它，或者以我们的假设来证明这两个例子，因为到目前为止，我们对图腾制度的起源及其代表的含义仍然毫无所知。可是，这两个禁忌所用的措辞和它们的同时发生，将使任何熟悉精神分析学理论的人发现一些十分有价值的论题。这些论题是精神分析学家所认为的孩童欲望的重心①和神经症的核心。
［①此可能指伊底帕斯情结（Oedipuscompkx），即乱伦的思想和畏惧。］
我们转经把禁忌所显示出的多元性加以总结，可是，根据上面所说的理论，我们可以将它们全部归为一个单位：禁忌的基础是一种被禁制的行动，而潜意识却十分严厉地控制着这种行动。
我们知道，任何做了被禁制事情的人，即触犯了禁忌的人，他本身也将成为一种禁忌。我们无法理解为什么禁忌不仅能附于触犯禁忌的人身上，甚至可以附着在处于特殊情况下的人们和不具人格的事物身上？什么东西竟能够使这些不同的情况具有相同的危险力量？对于这个问题，我们只有一个答案：必然有一种特质具有能激励人们的矛盾情感和诱使他们去破坏禁忌的能力。
触犯禁忌的人由于具有了一种能诱惑他人仿效他的行为的特性，于是他就成为另一种禁忌：为什么“他”能够做那些被严厉禁止的事情？他的行动无疑地将鼓励并他人去仿效，因此，他本身必须被隔离开来。
可是，一个能够激发人们被禁止的欲望，或使他们的矛盾情感觉醒的人，即使本身没有触犯禁忌，他也将永远或暂时地成为禁忌。大多数的特殊情况或特殊的地位都是属于这类的禁忌，同时也具有这种危险的力量。国王或领袖们因为他们的权势会引起他人的嫉妒，也许，每一个人都希望成为国王。死人、婴儿和月经期或生产期的妇女，因为他们的特别无助，或者是一位刚成年的男子被许以某些新的享乐，等等。基于上述原因，使这些人们和这种情境都变成一种禁忌，因为他们所可能实行的某些企图必须加以严厉禁止。
我们到现在为止，才清楚为什么各种不同身份的人物具有不同数量的玛那。附着于国王身上的是最强烈的禁忌，因为一般人和国王之间的地位差异太大。至于大臣等官员就没有那么严重了。如果我们利用心理分析学的手段去研究这些禁忌，我们将得到一个结论：一个人由于害怕和国王接触，可能对一位他并不十分羡慕或身份与他较接近的官员能够保持适当的容忍。一位大臣则因为他比一般人的地位高，可能使他对国王权力的嫉妒减弱。因此，两种身份愈接近的人，他们之间所存在的敌意也就愈少。
我们可以很清楚地了解为什么对某种禁忌的触犯会造成社会的危险，而且，即使他并没有对所有人们产生危害，他仍然必须接受全族族民的严厉惩罚。要是我们把这种潜意识的欲望（破坏禁忌）以意识冲动来解释的话，那么我们就容易发现真正危机的所在。这种危机主要是透过模仿，而这种模仿无疑将很快使社会现有的制度瓦解。所以，如果触犯禁忌的人并未受到其他人的惩罚，那么大多数的人们都将仿效这位触犯者的行动了（由社会的组成分子来实行报复，我想最重要的是具有杀鸡儆猴的意义）。
触摸在禁忌限制中扮演了一个和在接触恐惧症中相类似的角色，虽然这些禁忌所包含的含义不像神经症那样清楚和特别。不过，接触仍然是企图占有或使用他人所有物的第一个步骤。
我认为那种具有诱发和鼓励模仿的特质，就是附着在禁忌的传染力量。这种禁忌的传染性质是由于它对其他物体具有传导性而使后者成为禁忌持有者。
