——致一位要听快乐故事的夫人
接读惠书，鄙人心感内疚，我写的那些小故事，色彩过于阴暗，对此，我也有点后悔，既已有改弦更张之意，现在就献给您一篇轻松欢快的故事，特别轻松欢快的故事。
再说，我又何必伤时忧世，郁郁不乐？我远离巴黎尘嚣有千里之遥，在琴瑟鼓乐、美酒佳醇俱备的普罗旺斯省，落户于一个光明灿烂的山丘，周围全是阳光与音乐。白尾鸟组成了乐队，山雀则组成了合唱团；清晨，杓鹬发出“咕勒哩，咕勒哩”的叫声，中午蝉鸣不绝于耳，还有牧童在吹笛，有秀丽的棕肤色农家女在葡萄园里欢笑……的确，要到这里来黯然神伤、斯人憔悴，那可是选错了地方； 我还是应该写些玫瑰色的诗歌与一篇又一篇的风流故事，给夫人太太们送去。
但不！我离巴黎还是太近，每天，即使我躲进松林，巴黎还是把它一个个悲讯愁闻传到我耳里……正当我写此信的时候，我听到了可怜的查理·巴尔巴拉悲惨逝世的噩耗，我的磨坊因此笼罩着悲戚的愁云，再见了，杓鹬与鸣蝉！我再也没有心思去弄轻松欢快的东西……本来，我准备给您写一篇好看的游戏之作，但现在，您能看到的仍然只是一篇凄惨的故事，其原因就在这里。
从前有个人，他长着一个金脑子；是的，夫人，一个纯金的脑子。当他出生时，医生们就认定这孩子活不长，因为他的头如此沉重，脑壳如此巨大。然而，他居然活下来了，而且在阳光下茁壮成长，就像一棵美丽的橄榄树；只不过，他那硕大的脑袋很拖累他，他走起路来磕磕碰碰，实在叫人可怜……他经常摔倒在地，有一天，他从台阶上滚下来，额头撞在一级石阶上，撞得脑壳像块金条一样发响。别人以为他撞死了；但把他抬起时，发现他只受了一处轻伤，金黄色的头发上还沾着两三滴金液。从这时起，他的父母发现了这孩子有一个金脑子。
家人严守秘密，孩子则懵然不知真情，日子一久，他常问父母，为什么不再让他到门外去和街上的儿童一道玩耍。
“你一出去，人家就会把你偷走，我的好宝贝。”母亲这样回答说。
从此，这孩子特别害怕被人偷走；自己待在家里玩耍，孤孤单单一言不发，从这个房间到那个房间，吃力地走来走去……
一直到了十八岁，他的父母才告诉他，命运之神给了他金脑子这么一份非比寻常的礼物；既然他们好不容易把他养育成人，他们也就提出了要求，要他用金子来报恩。这孩子毫不犹疑，立刻照办——怎么做的？用什么法子？那则传说没有讲清楚——他从脑袋里抓出一块核桃大的金子，得意扬扬地扔给他的母亲……而后，他因为脑袋里有这么多财富而飘飘然起来，种种欲望搅得他魂不守舍，而自身的力量则使他兴奋欲狂，于是，他离别自己的祖屋，到世上去挥霍他的财宝。
他所到之处，挥金如土，生活极为奢华，从那股架势来看，似乎他的金脑子是用之不尽的。但是，这金脑子实际上在不断枯竭，渐渐地，大家眼见他的目光变得黯然失神，他的脸颊愈来愈瘦。终于有一天早晨，前一夜的穷奢极欲、纵情享乐之后，只剩下他孤零零一个人在杯盘狼藉、灯盏熄灭之中，对自己给金脑子所造成的巨大亏缺不胜惊恐：现在是悬崖勒马的时候了。
从此，他开始过一种新的生活。这个有金脑子的人离群索居，在一个偏僻的地方靠自己双手劳动为生，他像个吝啬鬼一样疑虑重重，处处防范，逃离一切诱惑，竭力要忘掉自己天生的那一大笔财富，不愿意再去碰它……不幸，他原来的一个狐朋狗友尾随他来到他隐居的地方，而这个家伙对他的秘密是了如指掌的。
一天夜里，这个可怜的人睡梦中脑袋一阵剧痛，他突然惊醒，张皇失措站了起来，在一丝月光之中，他看见那个朋友一边逃跑，一边往他的外衣里揣藏什么东西……
他的脑汁又被人夺走了一部分！……
又过了不久，金脑人坠入了爱河，这一下，他可全完了……他神魂颠倒地爱上了一个娇俏的金发女人，这女子也爱他，但更爱衣帽上的丝球、白色羽毛和在靴子上飘拂的金褐色流苏。
这个小娇娘一半像小鸟，一半像玩具娃娃，在她的手里，金脑人的一片片金子不断化为乌有，他对此心甘情愿，引以为乐。太太娇惯任性；金脑人从不知道对她说不；甚至因为怕她难过，一直没有把自己何以有钱的这个凄惨的秘密告诉她。
“我们是很有钱吗？”太太这么问他。
“哦，是的，很有钱。”可怜的金脑人回答说。
他对自己的太太总是情意绵绵地面带微笑，这只小青鸟却一直不知真情而不断在啄食他的脑子。对此，有时他也感到可怕，想要节省开支，吝惜一些，但每当这娇滴滴的女人一蹦一跳来到他的面前，对他说：
“我的丈夫，你这么富有，给我买些贵重的东西吧！”
他总是完全照办。
他们这样过了两年；突然，有一天早晨，他娇小的妻子像只小鸟那样死去了，不知死因是什么。金脑人的财富也快消耗殆尽。这鳏夫用剩下来的金子给他亲爱的亡妻办了一场豪华的葬礼。钟声奏鸣，不绝于耳，厚重的灵车披满黑纱，拉车的马，身上装饰着羽毛，丝绒上缀着像金色泪珠般的饰物，所有这一切，他都觉得并不过分。现在，他要金子有什么用？……他向教堂、向扛夫、向卖礼花的女贩，大把散发金钱，所到之处，他随意开销，从不讨价还价……这样，从墓地里出来的时候，他那神奇的金脑子已经消耗得精光了，只剩下残存的一星半点黏附在他的脑颅上。
事到如今，人们看见他在街头闲荡，一副失魂落魄的样子，两手垂在身前，踉跄而行，像个醉汉。入夜，街头灯火通明之时，他停步在一个商店的橱窗之前，那里面，大堆的衣料与装饰品在灯光下闪闪发亮，他在那跟前站了好久，两眼盯着一双镶着天鹅绒的蓝色缎子鞋。他微笑着喃喃自语： “我知道这双鞋准会叫谁高兴！”他忘了自己的娇妻已经不在人世，竟跑进店里去购买。
女店主在店堂深处听见一声喊叫。她赶紧跑了出来，眼前的景象把她吓得直往后退，她看见一个男子靠柜台站着，两眼呆滞、表情痛苦地看着她，一手拿着那双镶着天鹅绒的蓝色缎鞋，一手鲜血淋淋，把指甲尖刮下来的一点金屑递给她。
夫人，这就是金脑人的传奇故事。
这个故事尽管带有荒诞不经的色彩，但从头到尾不失真实……世上有些可怜的家伙，他们不由自主地靠花销自己的脑子过日子，为生活中种种鸡毛蒜皮的小事，绞脑汁、耗精神，支付出自己的纯金。对这种人来说，每天的生活都是痛苦，终于有一天，当他们不堪其苦的时候……
