我叫未穹。男。还有三十三天就满三十岁。
在这个城市里，有很多即将而立的男人会跟我一样。有一份不算糟糕但也无甚优良前景的工作，有一处不大但也没钱再换的住所，有一辆开了三两年状况百出的小车，有一堆总管你借钱但少了会无聊的狐朋狗友。上班时间交给上司的絮叨和坏脾气，下班时间交给酒精、麻将桌和女人们。
我比他们幸运的是，我仍旧单身，不用每天面对黄脸老婆，啼哭婴儿和家庭琐事。单身却并不孤单，因为我有一个很棒的女朋友。生命中总有一些时间可以不用穷极无聊，消耗虚度。
说她很棒，还真不是盖的。你见过有哪个二十七八的女孩子，每天心甘情愿地呼之即来挥之即去，尽情赋予你爱情的甜蜜，却迟迟不急着催你结婚？有几次，我貌似良心发现地说：“烟桥，烟桥，你怎么对什么总是这么笃定有把握呢？”烟桥斜了我一眼：“只能说明你这个人啊，太沉不住气。”然后拍拍我的屁股，走到厨房帮我做饭去了。
范烟桥做的可乐鸡翅味道超级正点，我每次都能毫不犹豫地吃四对。然后撑得饱饱地赖在沙发上打PSP，烟桥继续去收拾碗筷和厨房。太鼓达人和山脊赛车已经被我通关无数次。
如果仅仅是厨艺优质的话，烟桥只是能够当个合格的老妈。但她还是个会让所有正常男人血脉贲张的尤物。
我跟她去星美看电影。因为是周二半价场，里头黑压压的全是人头。我和烟桥摸黑溜到第一排靠墙坐下。那部电影的情节和名字通通记不得了，一坐到位置上，我的嘴就被烟桥严密地堵住。随后便是她绵长的排山倒海一般的热吻。我说：“哎，烟桥……咱们这是来看电影哎……”烟桥带着笑地爬回到自己的位置坐好：“OK，看电影。”然后，她拿起我的手指，放在嘴里吮吸起来。温暖湿润的洞穴。调皮撩拨的舌尖。用力啮咬的牙齿。丰厚环绕的嘴唇。没有几秒钟我便把持不住，一把拉起正在坏笑的烟桥，急急忙忙地冲回家去。
我喜欢看烟桥骑在我身上的样子。潮红投入的脸孔被纷乱长发遮挡得更加迷乱。她微微喘息着上下游移，就像一条被风暴凌虐的船，无法自持地跌落在欲望潮水中，载浮载沉。就像张婉婷的《玻璃之城》。港生和韵文在那辆风雨摇曳中的汽车中，甜美胶着，任风吹雨打不弃不离。把每一次的进入和抽身，都当作是最后一次般用尽气力。
仿佛末世一般的，揉杂着绝望的狂爱。
到达顶峰的时候，烟桥会发了疯一样地咬我的肩膀。这是让我惧怕的，也是让我始终无法了解的。我的肩膀在每一次的欢爱过后都留下深深浅浅的齿印，从深紫到淡红，从凹凸到平复。疼痛过后，我蜷缩在烟桥苍白的胸脯前，深深地吻她胸前的红痣。
