盖过天的恩宠，终于折了常贵妃的寿，在进宫的第十五个念头，她终于还是撒手去了。慕章泽罢朝七日，守在长庆宫寸步不出，谁也不让靠近一步。七日后，他像个没事人一样走了出来，不见一丝憔悴。御花园里当年带常贵妃赏过的桃花早已开得遮人眼，他路过的时候却不曾停下一步。
几年后太子娶妻，慕章泽千挑万选了太子妃，家世一流，人品一流，无可挑剔。就像先皇后一般。
又两年后，白卿羽为慕恪谨娶妻，娶的是白家自己人，他看到的时候什么都没表示，众人却看出那是随他去的意思，感叹父子恩情寡淡的同时，无不见风使舵，选好队伍。
慕恪谨成亲当日，慕章泽没有出面，他独自站在先皇后的寝殿前，手心摩挲半枚鸳鸯玉佩。
再之后，太子叛乱，二皇子慕恪谨平乱有功，再一次为世人所瞩目。这时的慕章泽已缠绵病榻，一任国事由四皇子慕恪虔协理。
白卿羽已消失在人们视线许久许久，久到人们差点忘了后宫中还有这样一位最高位的贵妃。慕章泽时睡时醒中竟常常看见她，但那都是幻象，他沉溺于幻象无法清醒，因为那些都是他曾经经历过的她。
直到有一****见到了真人。
他记得自己有十年不曾见过她了，她虽是老了，却也是自己曾经幻想过的模样，他在他们的最初曾经幻想过的她的模样。他的视线模糊，几乎无法对焦，却紧紧锁着她的身影，看她一步一步走近，听她轻声如最初一般柔声说道：“夫君，我来送你了。”
他艰难地眨眨眼，想要给她一个微笑，最终没能够，于是拼尽力气开口说了一句：“我等你很久了。”
“你知道我终究会来，”她笑：“你要杀我的孩子，我便只能亲自来送你一程。”
他看见她如花笑靥，像十五六岁时一样纯净，不染瑕疵，胸口一暖，眼前便清明了几分，声音也透着利落：“那你来吧！”
白卿羽仔细凝视他许久，回身端过一碗药汁，弯身半扶起他，便往他口中灌进去，不想他紧闭嘴唇，汤汤水水淌了一身。她气馁地起身，俯视床上狼狈的毫无反抗能力的帝王，嘲笑道：“原来还是不甘心么，那我们便换一种法子。”
她的眼睛圆且黑亮，光芒流动，慕章泽一动不动地看着，突然道：“不，不必！ 你喂我。”
白卿羽听得怔住，许久才笑出声来，渐渐不可抑制，直笑到前俯后仰，眼角飙出泪珠。“好，很好！”她道，含住一口药汁，俯身喂了过去。
曾经的闺房之乐，如今成了催命符。
满满一碗药汁哺进去，白卿羽眼角双颊嘴角液体横流，慕章泽抬手轻轻抚过。白卿羽怔住一瞬，突然睁着腥红着双眼凑近了，极认真地一字一句问道：“夫君可是想起了先皇后？可惜了，二十多年，你找了那么多替身，最后只留下我一个，偏偏还是个紧赶慢赶要送你上路的。”
说着眼泪又淌了一脸，她已不管不顾，神情几近疯狂。
慕章泽突然笑了，笑得全身发痛，眼中风云涌动，几经变幻，最后却死水一般平静，只说了一句：“恪谨要来了，你走吧！”
白卿羽闭眼，睫毛抖动，“嚯”地起身，决然离去。
开门声响起的一瞬，慕章泽陡然睁大双眼，往门的方向看去，张口吼出一句：“白卿羽！”
回答他的是“嘭”的一声关门声。
他猛地闭上眼睛，将没有来得及的话说完：“卿羽，我也后悔了。”
他像又陷入一场幻境，那里的他们还不曾经历这么长久的岁月，他在一场盛怒之下断了林家满门，关于林清云与白卿羽的过往种种钻入他心肺，让他永日不得安宁。那是一种从未体验过的情绪，很久之后，他才懂得那叫“嫉妒”。他嫉妒曾经占据她生命十五年的另一个男人。
她还怀着孩子，他怕万一，不敢去见她，无法发泄心中的愤怒与不安，于是只能将注意转移。
常家的女儿第一次出现在他眼前时，他便觉得眼前一亮，具体是什么让他如此印象深刻，他当时不愿深究，后来看得久了才不得不承认，她和白卿羽长得几分相似。
自古帝王多寡恩，三宫六院，他从不觉得有什么不对。新人换旧人，他心中的痛苦得以转移，整整四个月不再见她，强迫自己断绝与她的一切，直到那一日得知她命悬一线。
他赶去的时候只看到床上躺着的没有一丝活气的人，那一刻心如刀绞，他便知道过往四个月的一切努力都是白费。
孩子早已生出来，哭声响亮，她却一动不动连进气都没了。御医用尽一切办法束手无策，只说听天命。他暴怒发狂轰走所有人，狂叫着：“什么天命？我就是天命！”
他终于对了一回，他的“天命”强行拉回她，哪怕她一声一声的“我好恨”，一声一声的“让我走吧”将他五脏六腑撕得粉碎，他也强忍着内伤不愿放手，终究还是叫她醒了过来。
那之后他也病了一场，却将刚出生的二皇子留在身边，病得迷糊了，仍在想着这个孩子就是他的人质，有他在，一心想死的白卿羽或许便不会趁人不注意的时候死掉。
等他自己也清醒过来，才记得要恨。明明与别的男人牵扯不清的是她，明明先错的人是她，她有什么资格甩手离开？不！ 她连死都没有资格！
那一日带常贵妃赏桃花，他知道她来了，知道她远远看着，却并不点破，他想等她认错，等她先低头，等她开口，他便当场原谅她。可是一直等，一直等，等到风都将心吹凉了，她反而退得远了。
他强忍着怒火对常贵妃越发温柔，回答她不经意的问题。
“她不过是有几分先皇后的模样，看着看着也就厌了……。”
眼角余光瞥见她急速退开的身影，桃红的裙衫正是初遇时的颜色，他突然连伪装都无法继续，甩开常贵妃的手，独自离开。
他以为这只是前一场的继续，却不想对于白卿羽而言，已是新一场的开篇。
常贵妃刺激得白卿羽发疯时，他头一次对她生出厌恶，但并没有持续多久，她毕竟是个聪明的女人，不像白卿羽，不懂得如何讨他欢心。
常威渐渐开始将手伸向后宫，却不知道犯了他的忌讳。借着北方旱灾，提拔白家人入朝，算是安抚他对白卿羽生出的那一丝因常贵妃而起的愧疚之心。或许当时的他心里也存了一丝念想，想她念在白家的份上，愿意对他低头一回。这样想的时候他心中烦躁，不明白当初那样喜欢的温婉可人的女子，怎么会有如此执拗的性子，明明他都不计前嫌了，为何她还不肯迈出一步。
然而长乐宫却越发的安静，静到除了他，似乎再不被人想起。他渐渐生出些不安，那个躲在里面的女人，她是不是还活着？
一日又一日地等待，僵持到最后，他的心思甚至卑微到觉得没有消息也是好的，那样至少说明她还在那里，还在他一伸手便可及的范围之内。
可是他终究也没伸出手去。
这一等，便又是两年。他在心绪浮沉间越发不淡定，沉到最底的时候，只盼着她还在便好；浮到最高处，又恨自己为何还会想着那么一个不识趣、不懂进退、不知廉耻的女人。后宫渐渐充盈，每个女人都长着一些相似的地方，没有人发觉，这是他心中最无法说出口的隐秘。
白家风头正劲的时候白卿羽却病倒了，这一次比生孩子那一次更为凶险，太医看过之后只纷纷自请死罪，连药都不用开了，只说“等”。能醒来便是造化，醒不来那也是没办法。
他两年里头一次进长乐宫，只觉得世上再没有比这更像阴曹地府的地方，每进来一次，他就像在十八层地狱滚过一遭，不死也要脱层皮。可是里面住着的这个让他痛苦辗转的女人，是真的要死了。
这一次他没有发怒，只赶走了所有人，静静地守在她床边，握着她枯瘦的手，听她毫无意识的呢喃。
两人像对坐闲谈的故人，她在断断续续地说着过往，停歇的间隙，他便告诉她自己的当年。
她一声声地唤着母亲，像两年前的那一次，只是幸好，这次她没有再说“恨”。
或许她已经放下了，他想，两年时间足够磨平她那些扎人的棱角，可是那些已经扎进他心里的棱角，如今要被她拔出来，便带出了血肉，让他再生疼痛。即便是死，他都不愿她放下他。
于是他有生以来第一次想着要低头一次，他凑到她耳边，唇贴着耳廓，轻声一字一字清晰地说道：“卿羽，前年你来御花园找我，我跟常贵妃说的那句话，是骗你的。你怎么会是别人的替身呢？我念了你这么久，你也不肯低头，到最后还要这样逼我，你对我这么狠心，怎么有人及得上你？”
如一滴水汇入汪洋大海，毫无回应。他也不急，只静静地抱着她，脸贴在她的脸侧，闭眼等待。
