这个侏儒一样的人，身体方面虽然受到大自然极度的亏欠，但是在才智方面却得到了相应补偿。他从小就特别聪明，加之后天又很注意锻炼提高自己的智力，据说，他是个十分优秀的法学家，但他却并不喜欢这个专业。他十分倾心于文学，并且颇有建树。他非常爱好文学，而且谙熟那些华丽雍容的辞藻，这些可以让他在说话的时候妙语如珠，特别是在女人中间颇受欢迎。他很用心地把《名人语录》一类书籍里的所有警句都背得滚瓜烂熟，而且他还有一门独特的艺术，可以将这些东西发挥到最大效用，甚至会把一件发生在六十年前的旧事，说得那样绘声绘色，就像是昨天才发生的一样。他还懂音乐，并会用他那男人的声音唱出迷人的歌声——简而言之，作为一个行政官员来说，他真是多才多艺。由于他不断谄媚安讷西的贵妇们，最后终于博得了她们的欢心。其实，在她们眼中，他只不过是像一只小猴子罢了。他甚至还得意忘形地讲述自己的一些艳遇，这让贵妇们听得十分过瘾。有位埃巴涅夫人曾说，对待像他那样的人，最大的恩惠就是允许他亲吻一下女人的膝盖。
因为他在文学方面造诣颇深，而且言谈之间很乐意表现这一点，因此他的谈话不仅让人听来饶有兴味，还很有启发性。后来在我潜心学习的时候，和他交往甚密，并且从中受益匪浅。有段时间，我住在尚贝里，偶尔会从那里前去看他，他对我的求知热望大加赞扬，而且还鼓励我继续学习，并在读书方面给了我一些宝贵的建议，这让我日后受益良多。不幸的是，这个孱弱的肉体却拥有一个非常敏感的灵魂。几年以后，不知什么烦恼缠上了他，让他悲伤不已，并且因此而逝去。这太遗憾了。他虽然个子不高，但的确是个好人，刚结识他的时候会觉得他可笑，交往久了就会喜欢上他的。虽然他的一生和我关系不大，但是我曾经从他的身上学到了很多东西，我想我应该怀着感激之情，在心灵深处缅怀他。
一旦我得了空闲，就会跑到加蕾小姐所住的那条街，满怀欣喜地观望或进或出的人，哪怕是看见一扇打开的窗户也会兴奋不已。可是，我在那里连一只猫也没看见。我等了很长时间，那座房屋依旧门窗紧闭，好像从来没有人住过似的。那条街非常狭窄，陌生的行人也不多，一个男人在那里徘徊很容易引起别人的注意。周围总是有人路过，左邻右舍的人也不时地进进出出。我站立在那里，感到手足无措。我似乎觉得人们已经猜到我为什么总是站在那里。这一想法不停地折磨着我。我想，自己不能一味地追寻快感，从而破坏了心上人的名誉和宁静的生活。
最后，我厌倦继续扮演这种西班牙式情人的角色，并且又没有吉他，只好决定写信给葛莱芬莉小姐。我应该直接写信给她的女伴，可是我不敢这么做。我觉得还是先写给葛莱芬莉小姐比较好，因为我先认识她，然后经她介绍才认识了另一位，而且我和她之间关系比较近。我写完信之后，就将信拿给吉萝小姐，这种联络办法是两位小姐在和我分手时提出来的，而且大家都同意了。吉萝小姐以刺绣为生，有时到加蕾夫人家里去干活儿，所以进出她家很方便。说实话，我认为这位信使并非最佳人选。但我又担心，如果我过于苛责，她们恐怕也找不到合适的人。我又不敢保证她不会对我有非分之想。如果她也像同性的两位女伴一样对我别有企图，至少在我眼里是这样，那我真是羞得无地自容了。最后，我想有这样一个信使总比没人的好，我只得冒险一搏了。
我还没说两个字，吉萝小姐就猜出了我的秘密。这再简单不过了。首先托人给一位年轻的小姐送信本身就很说明问题了，况且我脸上布满了愚蠢和尴尬的表情，这一切都出卖了我。可以想象，托她去办这样的事情，她并不会感到非常乐意。但她还是接下了这个差事，而且忠实地完成了任务。第二天上午，我跑到她的家里，得到了回信。我多么想马上跑到外面，去读这封信的内容，乃至发疯地吻这封信呀！这些都毋庸多言。但是值得一提的倒是吉萝小姐当时的态度，她所表现出来的安详与含蓄，大大超乎我的想象。她有足够的理性察觉这一切，以她三十七年的阅历，野兔一样的眼睛，齉鼻子，尖嗓门，还有黝黑的皮肤，显然和那两位如花似玉、优雅大方的贵族小姐形成了鲜明的对比。她既不想坏了她们的好事儿，但也不愿助她们一臂之力。她宁愿失去我，也不愿意帮她们俘获我。
麦尔赛莱没有得到她女主人的任何消息，就打算回到弗莱堡。吉萝小姐促使她下定决心这么做。吉萝不仅劝她回弗莱堡，而且还建议她最好找个人把她送到父亲身边，并且提议我送她。可爱的麦尔赛莱并不讨厌我，欣然应允了。当天，她们俩就将这个既定事实通知了我，当然，我并没有为她们这样随意支配我感到不悦，很快也答应了，并且认为这一趟旅程最多花去一个星期的时间。吉萝小姐自有办法，将一切都安排妥当了。我不得不将自己的经济状况和盘托出。她们早有准备。麦尔赛莱答应负担我路上的花销，而且为了把这笔费用省出来，她还按照我的建议，将她的小包裹提前寄走，这样一路上我们就可以慢慢走。后来我们就是这样做的。
我满怀感激之情地提及这么多爱着我的少女，请原谅这一点。但是，我不能凭空捏造自己在这些风流韵事中得到什么甜头，但总可以毫无保留地讲出事情的真相。麦尔赛莱比吉萝年轻，又不像她那样会讨人欢心，也从来不会说一些肉麻的话。但是她却会模仿我说话的语调和口音，还会鹦鹉学舌般重复我的话，这一切都表明我应该对她加以特别的注意。而且，她由于生性胆小，总是小心翼翼地要求跟我睡在同一个房间里。一个二十岁的小伙子和一个二十五岁的姑娘同行而居于一室，他们之间鲜有不跨越雷池的。
但是，当时我们之间的确什么也没有发生。我当时就是那么单纯，要知道麦尔赛莱并不令人讨厌，可是整个旅途上，我的心中没有产生过什么非分之想。即使稍微有那么一丁点儿杂念，也由于当时我太傻了，根本不知道该怎样付诸实践。我从来没有想过一个年轻姑娘和一个小伙子怎样睡在一起。我相信要学会应付这类担惊受怕的事，我还得学习许多年。虽然可怜的麦尔赛莱答应担负我的旅费，但是我却没有给她相应的回报，她上当了。我们顺利地抵达了弗莱堡，一路上就像从安讷西动身时一样循规蹈矩。
当我们路过日内瓦的时候，我没有去看望任何人。但是当我站在桥上时，心里痛如刀绞。每当我见到这个幸福城市的城墙，或迈进市区的时候，内心没有一次不激动万分，简直无法自持。那种崇高的自由的象征让我的灵魂得到升华，同时，平等、团结、优雅等一些词汇也让我感动得流出了泪水，一种强烈的悔恨之情涌上心头，痛恨自己失去了这种种福祉。我犯下了怎样的错误啊，可是，这种错误是自然而然造成的！我曾经想过也会在祖国见到这一切，因为这些充盈着我的内心。
尼翁是我们必经之地。难道我能够过家门而不看望父亲吗？如果我真的这样做了，我肯定会遗憾终生的。我把麦尔赛莱留在旅店，冒着很大的风险去见我的父亲。唉！我以前害怕见他是多么地错误啊！我一来到他的身边，他满怀的爱子之情便一股脑儿地倾泻而出。在我们相互拥抱的时候，他是怎样地老泪纵横啊！一开始，他还以为我是永远回家来了。我告诉了他我的经历和打算。他无奈地劝了劝我，并指出我自己目前面临的危险，还告诉我不要费神去考虑那些荒唐事了。接下来，他并没有极力挽留我，至于这一点我想他是对的。没有人能够肯定他不曾竭尽全力挽留我，或许他坚持认为我不能再这样重蹈覆辙了，再或者，他也许不是很清楚该如何教育像我这样年纪的孩子。事后我才知道，他对我的旅伴有一种不公正的、完全错误的看法，但这也是自然的。我的继母人不错，但是她有点令人乏味，装出一副要留我吃晚饭的样子。我并没有留下，不过我对他们说，返回的时候我会和他们多住些日子的。我把由轮船寄来的一件小包裹寄存在他们那里，因为我觉得不知道该怎么处置。第二天一清早我便出发了，我很高兴自己有勇气去履行义务，见到了亲爱的父亲。
我们顺利抵达弗莱堡。当旅行即将结束时，我的同伴麦尔赛莱小姐对我就不像以前那么殷勤了。我们到达目的地后，她对我的态度完全就变得非常冷淡了。再者，她的父亲手头也不宽裕，并没有很好地款待我，我只好去住小旅馆。第二天我前去见他们，他们请我吃午饭，我接受了。分别的时候，我们并不觉得难过。当晚我回到小旅馆，两天之后就离开那个地方，我自己也不太清楚要到哪里去。
这一次，上帝再次赐予我一个绝佳的机会，从而让我尽情享受生活的幸福愉悦。麦尔赛莱是一个好姑娘，虽然貌不惊人，但是长得也不难看，性格不是很活泼，有时也使点儿小性子，但是掉几滴眼泪就完事了，从来不会不依不饶，人非常聪明。她的确对我情有独钟。娶她为妻对我来说易如反掌，而且还可以继承她父亲的家业。我对音乐的爱好也会使我乐于从事这份职业。从此我就可以在弗莱堡安居乐业。这个小城虽然并不漂亮，但居民都是生性淳朴。毫无疑问，我会因此失去很多乐趣，但我一定能够在此颐养天年，而且我应该比谁都清楚，对于这桩交易，我不应该有丝毫的犹豫。
回来的时候，我没去尼翁，而是到了洛桑。我很想看一眼那美丽的湖，看一看浩无边际的湖水。支配着我的隐秘动机大都无法用理性来解释。太过遥远的事情，没有足够的力量让我继续畅想下去。未来是不确定的，总是让我制定很多计划，但是需要很多时间来实践，就像诱饵之于傻瓜一样。我和其他人一样，爱沉浸在幻想之中，而且必须是那种不费吹灰之力就能实现的。如果需要长期艰苦卓绝的努力，我早就放弃了。所以，唾手可得的小小的快乐远远比天堂的幸福生活更加具有诱惑力。但是，我所说的并不包括那种伴随着痛苦而来的快乐，这种快乐诱惑不了我，因为我只喜爱那种纯粹的快乐，如果一个人知道将来肯定要后悔的话，那么快乐就不复存在了。
我急需找个落脚的地方，越近越好，因为我迷路了。晚上，我发现自己到了木顿，在那里，我把仅有的一点钱都花完了，只留下十个克勒蔡尔。第二天吃了一顿饭，那十个克勒蔡尔也光了。那天晚上，我到了离洛桑不远的一个小村庄。我走进一家小旅馆，当时我身上不名一文，甚至连一个铺位都付不起，也不知道该怎么办。因为太饿了，我故作镇定地要了晚餐，好像我能付得起账一样。完后，我上床睡觉了，什么也没有想，而且睡得很香。第二天早晨，吃过早饭以后，就让老板结账。当时，我想把我的短外套抵押下来，以支付七个布兹的花销。那个好心人拒绝了，他对我说，感谢上帝，他从来没有剥过人家的衣服，更不愿意为七个布兹破例，他让我留着外套，等有了钱时再来还账。他的仁慈感动了我，但是日后我再次回想此事的时候，觉得当时的感动实际上不够，而且也不如我其他的感动来得真切。不久，我就托一位可靠的人把钱给他送去，并向他表示感谢。可是，十五年以后，当我从意大利回来，路过洛桑的时候，我感到非常遗憾的是，我竟忘记了那个旅店和店主的名字。否则的话，我一定会去拜访他，让他回忆起自己的善行，对我来说这就是莫大的快乐，而且还会向他证明好心会有好报。毫无疑问，这种质朴而又毫不矫饰的义举，对我而言，远远比那些出于夸耀和虚荣心理的善行值得尊敬和感激，哪怕是帮的忙再小也是如此。
快要到达洛桑的时候，我不禁想起了自己身处的困境，以及怎样设法摆脱窘迫，同时又能避免让我的继母看到我这副惨相。经过一番长途跋涉之后，我将自己比作我的朋友——刚刚到达安讷西的汪杜尔。这个想法让我很兴奋，全然忘记自己既不像他那样举止文雅，也没有他那样的才华，硬着头皮要在洛桑做一个小汪杜尔，大言不惭地给别人上音乐课，其实自己对音乐一窍不通，毫无愧色地声称是从巴黎来的，但却根本没到过巴黎。在这里，没有一所音乐学校可以让我在那里做一个助教，而且我也不愿像个傻瓜一样混迹于那些专业的艺人之中；我开始着手实施我那完美的计划，首先四处打听哪里有住着舒适价格又便宜的小旅馆。有人告诉我，佩罗太先生家留宿过路客人。这个佩罗太真是世界上最好的人。他非常周到地招待了我。我把预先编好的谎言向他说了一遍。他答应替我找学生，并且还说在我赚到钱之前，他不会收我一分钱的。在他家留宿的膳宿费是五个埃居，包括所有的花销，但是对我来说价格不菲。他建议我一开始只入半伙，这意味着午餐只有一盘相当不错的浓汤，除此以外，什么也没有，到晚上可以吃一顿丰盛的晚餐。我答应了。这个可怜的佩罗太不计报酬地替我做了一切，他简直是世界上最热心的人，只要对我有利，他总是不遗余力地帮助我。
为什么我年轻的时候遇到了这么多好人，而到了晚年就很少遇见好人了？难道是这一类人绝种了吗？不，不是的，只是由于我如今身处的社会阶层已经不再需要好人了，不像我当年身处的阶层那样。在普通民众之间，只是偶尔流露出巨大的热情，更多的时候洋溢着一种自然的情感。在上流社会中，这种自然情感完全被窒息了，在他们含情脉脉的面纱之下，永远只有利益和虚荣。
