在等待拥有自己的心仪对象期间，我的心情是多么忐忑啊！一方面，自然渴望她早日来临，但是又害怕无法控制住自己的欲望和想象。日后大家能够看到，当我年龄稍大一些的时候，只要一想到有个自己所爱的女人正在等候我，我的血液也会立刻沸腾起来，以至于想要让我和她分开一会儿都是不可能的，因为我不能忍受分离的痛苦。究竟是怎么回事，正当我在花样年华的时候，为什么不像别人那样渴望青春的初始欢愉呢？为什么那一瞬间临近的时候，我看到的是痛苦而不是快乐呢？我本应尽情陶醉在欢乐之中，但却会感到厌恶和恐惧呢？这一切都是为什么？毫无疑问，如果我能够很体面地远离这种幸福的话，我一定会心甘情愿这么做。我曾经说过，我对她的情感历程中有许多稀奇古怪的东西。大家肯定想不到会如此奇怪。
毫无疑问，已经有些愤怒的读者会认为，她已经隶属于另一个男人，必然会影响到对我的宠爱，因此她在我心目中的分量也随之降低了，甚至我还会因为鄙视她而减少对她的爱慕。这完全是错误的。她的心有所属的确使我非常痛苦，在这方面的敏感是很自然的，我也确实觉察到这种事于我们二人都是不利的。但是，这丝毫不会影响我对她的感情，而且我可以发誓，我对她的爱从来没有如此强烈，哪怕是与我不大想占有她的时候相比。我非常了解她那纯洁的心和超然的气质，用不着怎么想也能明白，她之所以这样献身是和肉欲的快乐没有关系的。我完全相信，她只是急于想让我摆脱掉那些几乎不可避免的危险，使我能够保全自己和守住本分，才不惜违背了她自己的原则。在这一点上，她和其他女人的看法是不一样的，下面我将要说到。我既怜悯她，也同情我自己。我很想对她说：“不，妈妈，不需要这样做。即使不这样，我也会很好地报答你的。”但是，我不敢这样说——首先，这件事不该说，其次，说实话，我感到不太真实，事实上，只有她一个女人能使我免于落入其他女人手中，只有她能使我经得起诱惑。我虽然不想占有她，却很高兴她能使我免去占有其他女人的欲望，因为我把一切能使我和她疏远的事情都看作是不幸的。我们长期过着天真无邪的生活，却不曾削弱我对她的感情，甚至反而转向了相反的方向。我对她的感情更加强烈了，甚至更加温柔了，但性的成分却更加少了。长期以来，我总是称她为妈妈，而且总是享受那种和她亲密无间的母子关系，时间一长，我真的把自己当作她的儿子了。我想这就是我为什么那样爱慕她，却是丝毫没有非分之想的真正原因。我记得很清楚，最初我对她的感情不太强烈，更多的是一些肉欲。在安讷西的时候，我曾经为她如醉如痴，到了尚贝里，我却不那样了。我依然前所未有地热恋着她，可是我爱她主要是为了她而不是为了我，至少我在她身边所追求到的是幸福而不是享受。她对我来说，不仅仅是姐姐、母亲、朋友，也胜似情妇，正因为这样，她才不是我的情妇。总之，我太爱她了，反而并不渴望占有她，这就是当时我脑海里的主导思想。
与其说渴望不如说是畏惧，那一天终于到来了。我既然一切都答应了，也一定要信守承诺。我一心想着要实践诺言，压根儿没想到要回报。不过，我却得到了报答。于是，我第一次投入了一个女人的怀抱， 而且这个女人是我所崇拜的。我幸福吗？不，我只是得到了肉体的欢愉。有一种难以克制的忧伤玷污了这种美好的感觉。我觉得自己好像犯下了一桩乱伦罪似的。有两三次，我紧紧地把她搂在怀里的时候，我的泪水打湿了她的胸脯。她却恰恰相反，既不忧伤，也不兴奋，只是更加温柔宁静了。因为她根本不是一个放荡的女人，从来不追求这方面的满足，因此她既不欣喜若狂，也不为此感到良心不安。
我再说一次，她的一切过失应归咎于她的谬见，而不是她的情欲。她出身名门，心地纯洁，性情正直善良，喜欢得体的礼节，趣味也相当高雅。她本应该成为一个优雅完美的女人，正如她自己所喜欢的那样，但她没能很好地完成任务，因为她没有听从一向把她引上正路的感情，而是遵从了常常误导她的理性。后者当然用错误的理论将她引入歧途，她的感觉很正确，并且一直在抵抗那些错误的理论。可惜的是，她喜欢炫耀自己的哲学，由此还演绎出了不少的道德戒律，就是这些让她内心的正确指令溃不成军。
达维尔先生，是她的第一个情人，也是她的哲学教师。他以为自己灌输给她的那些理论都是必要的，实际上无非是为了诱惑她罢了。他发现她对自己的丈夫和职责忠贞不贰，而且态度始终非常冷淡，她是一个非常理性的人。所以，从感情方面是无法攻破的，于是就用一些诡辩术来向她进攻。他成功地说服了她，让她相信她所遵守的妇道完全是问答教学法中哄小孩子的把戏。两性的结合，这个行为本身是无足轻重的。夫妻之间的忠贞不渝只是一种表象，它的道德内核只不过是碍于公众舆论罢了。使丈夫安心是做妻子的惟一的责任，因此，隐瞒自己的不忠行为，对丈夫和自己的良心来说，都是一件好事。总而言之，他说服了她，使她相信不忠本身没什么，只有东窗事发时才成为一桩丑闻。每一个女人只要能装出贤良淑德的样子，那她就是那样一个人。就这样，这个恶棍达到了他的目的，他败坏了一个纯洁女人的理念，他没有能败坏她的心灵。但是，最后他却为此付出了代价，并受到了嫉妒烈焰的炙烤，因为他相信她在以其人之道还治其人之身。在这一点上，我不知道他是否错了。贝莱牧师被认为是他的继任者。就我所知，这个年轻女人的冷漠天性本应使她拒绝接受这套理论，但恰恰相反，这刚好让她日后无法抛弃这套理论。她始终不明白，人们为什么那么重视她认为毫无意义的小事。要知道，在她的眼里，贞节这种小事似乎根本和美德扯不上关系。
她从来没有为了自己的缘故滥用这个错误的理论，但却为了别人滥用它，原因在于这种同样谬误的理论和她那颗善良的心是那么地契合。她始终相信，没有什么比占有更能让一个男人倾心于一个女人，虽然她对朋友的爱只是友谊，这是一种十分脆弱的友谊，她用尽所有的手段，只是为了让他们更紧密地依恋她。而最令人感到惊奇的是她几乎每次都能成功。她真的非常可爱，一个人和她相处得越密切，就会更多地发现她的可爱之处。另外有一点值得一提的是，就是在她第一次失足之后，从来只垂青于那些身处不幸的人，而那些达官显贵的追逐只能是徒劳无功。但是，一旦她对一个男人产生了同情，最后却又没有爱上他，那一定是因为他不值得她爱。如果她选择的对象配不上她，这决不是因为她那高尚的心灵有了什么改变，而是由于她的性格太过慷慨、善良和敏感，而且同情心过重罢了，以至于让她总是无法很好地控制自己。
要不是这些错误的原则把她引上歧途的话，如果她能够坚持不懈地谨遵妇道的话，她该拥有多少值得赞许的美德啊！如果这些错误能够被称作缺点的话，她已用多少美德弥补了这些缺点啊！何况其中几乎没有什么肉欲的成分！同样一个人，在某一点上欺骗了她，然而也在更多的方面会出色地指导她。她很少因情欲而失控，只要她不在诡辩的道路上越走越远，就能够理智地判断一切。也许她会做错事情，但是她的动机是值得表扬的，哪怕是出错也是情有可原。但是，她绝对没有什么坏心眼儿。她对一切欺骗和撒谎的行径深恶痛绝。她为人正直，真诚，仁慈，无私；她信守承诺，忠于朋友，忠于自己认为应该遵守的责任。她既不会报复别人，也不会憎恨别人，她甚至从来没有想过，宽恕怎么会成为一种了不起的美德。最后，就拿她那最不可原谅的行为来说，她根本不知道如何估量她所付出的爱心，更不会将这作为一种交易的手段。她毫不吝啬地挥洒自己的爱心，但是决不出卖爱心，哪怕是她为了生计问题已经焦头烂额。而且我敢大胆地说，如果苏格拉底能够尊敬阿斯帕西雅，他也一定能够尊敬华伦夫人的。
我早料到了，当我说她既敏感多情又冷漠孤傲，人们一定会和往常一样，毫不留情地指出我的自相矛盾。也许这是大自然的过错，这种矛盾的统一体根本就不该存在。但我只知道事情的确如此。认识华伦夫人的人今天还有不少人健在，他们都能证明她确实是这样的人。此外，我甚至敢说，除了让她所爱的人幸福快乐，她不知道还有什么是真正的快乐。人们尽可以对此随便评论，哪怕是用高明的论断证明这不是事实。我的责任就是说出真实情况，并不一定要人们相信。
日后，经过进一步的交谈和接触，我才渐渐地领会到我方才所说的这些，这让我感到无比欣喜。她原来希望她的宠爱会对我有所帮助，她是正确的。的确，我也从她的指导中受益匪浅。此前，她总是将我当成孩子，仅仅和我谈些我自己的事情。现在，她开始把我看成了一个成年男子，开始将她自己的事说给我听。她所说的一切是那么的有趣，同时又让我非常感动，从而不能不暗自反思。从她的信任中，我受到的益处比从她的教导中获得的更多。当真正感觉到彼此说的都是肺腑之言的时候，我们自己也会敞开心扉，仔细聆听另一个人的心声。一个教育家的全部箴言也赶不上一个聪明女人的绵绵情话，尤其是你所爱怜的女人。
我们之间的亲密关系让她对我的评价比以前更高了。虽然我的举止很拙笨，但她认定我是一个可堪造就之材，如果将来有机会的话，我一定会在上流社会占有一席之地。据此，她认为不仅要培养我的判断能力，修饰一下我的外表，在礼仪方面也要多加学习。总之，她要使我变成一个既和蔼可亲又令人尊敬的人。如果说美德是在上流社会中取得成功的必要条件的话——我是不相信这一点的——至少我确信，要想取得成功的话，除了她所采取的那个教育途径外，是没有别的办法的。华伦夫人深谙人性，而且懂得人情世故，在待人接物方面修炼出了一套艺术。她与人交往既不虚伪，又不怠慢，既不欺骗人，也不冒犯别人。但是，她所教的这门艺术与其说是课程，不如说是她的性格使然。就这门艺术而言，她在实践方面远远比讲授方面更加高明，而我又是世界上最不会学习这门艺术的人。所以，她虽然竭尽全力教我，但是一切都是徒劳无功，就连她请教师教我跳舞和击剑也一样。我的身材很好，而且柔韧性也很强，却连一个小步舞都学不会。由于我脚上有鸡眼，我习惯于用脚后跟走路，即使用罗谢尔盐治疗，也没法改过来。虽然我看起来很机敏，但却连一个普通的小沟都跳不过去。在击剑练习室就更糟糕了，学了三个月，我还是在学习如何避开击来的剑，始终不会用剑突袭。而且我的手腕不太灵活，胳膊也不够有劲，当我的教练要击落我的剑时，它总是应声而落。不仅如此，我很厌恶这种运动和教练。我怎么也不明白，为什么有的人会为一门杀人的技术而感到骄傲。为了让我易于理解他所向披靡的天才，教练总是用他根本一窍不通的音乐理论来打比方。他认为，剑术中的第三和第四姿势，和音乐中的第三和第四音节有很明显的相似之处。如果他要作一次佯攻，他告诉我要注意这个升半音符号，因为在古代音乐中的升半音符号和剑术中的佯攻是同一个词。当他把我手中的剑打掉的时候，就笑着对我说，这是一个休止符。总之，我这辈子从来没有见过像他这样的家伙：头盔上插着羽毛、胸前带着皮革护甲、自以为多才多艺，实际上令人难以忍受。
因此，我在剑术方面进步很小。出于一种极度的厌恶心理，我很快就放弃剑术训练了。但是，我却在一门更加有用的艺术方面取得了长足的进步——那就是乐天知命，不再渴望更多的荣耀，因为我开始认识到自己不是天才。我一心希望妈妈生活得愉快，和她在一起总让我感觉到更加幸福。当我不得不离开她，急忙赶往城中时候，尽管我非常热爱音乐，依然觉得不胜其烦。
我不知道克洛德·阿奈是否觉察到我们之间的亲密关系。但我有理由相信这事肯定逃不出他的眼睛。他这个人不但绝顶聪明，而且还非常审慎。他从来不说违心的话，但也并不总是把心里所想的都讲出来。他一点也不透露他已经知道了我们的事情，只是从他的行动上看，他似乎是知道了。他的这些举止当然不是出于地位卑下的原因，事实上他赞成他的女主人的处事原则，如果她遵照这些去行动的话，他没有理由表示反对。虽然他们两个年纪相仿，但他却看起来更加老成持重，甚至还会把我们俩看成两个应该纵容的孩子，而我们则把他看成一个可敬的人，而且他也值得我们这样尊重他。我只有在发现了他的女主人对他不忠后，才了解到她对他的爱是如何深沉。由于她知道我的感情、思想乃至生命都是围绕着她，所以向我说明了她是如何爱他，以便让我也能同样爱他。其中，她并没有过多地强调对他的爱，让我觉得他们之间只是友谊，这种感情是我所乐意分享的。她还常常说，我们俩对她的幸福都是必不可少的。不记得有多少次，我们两个人感动得抱头痛哭起来。希望那些女士读到这一段的时候，不要不怀好意地取笑她。既然她生性如此，就不要怀疑这样做的动机，一切都是出于心灵的需要。
