我非常准时地到达了。从大老远，我就渴望着看见她在路上迎接我。离家越近，我的心跳得越厉害。到了城里，走下马车的时候，我激动得都快喘不过气来了。可是无论是在院子里，在门前，在窗口，我一个人都没有看见。我顿时就慌了，生怕发生什么不测。我走进房间，一切都是静悄悄的，佣工们在厨房里吃点心，根本不像我想象的那样夹道迎接我。女仆看到我后大吃一惊：她显然并不知道我要回来。我上楼之后终于见到了她，见到了我那亲爱的妈妈，见到了我那如此温柔、如此深沉、如此纯真地爱着的妈妈。我飞奔上前，跪倒在她的脚下。“啊！你回来了，我的孩子，”她一面拥抱着我，一面向我说，“旅途还愉快吧？身体还好吧？”这种接待使我感觉有点意外，就问她是否收到了我的信。她说接到了。我回答说：“我还以为你没有收到呢！”我们就说了这么几句话。当时有一个年轻人同她在一起。我记得在我离开时候，在家里见到过他。但现在他俨然是一个主人了，事实也正如此。简而言之，我发现自己的位置被别人取代了。
这个青年是伏沃地区的人，他的父亲名叫温费里德，是个守门人，自称是希龙城堡的上尉。他的儿子是理发店的学徒，工作就是到贵妇名媛家里给她们做头发。他就是以这种身份到华伦夫人家里来的。华伦夫人非常亲切地接待了他，就像款待所有过路的客人一样，还特别以家乡人的礼遇厚待他。他是一个无趣的高个儿金发少年，发育良好，但是他的长相却和他的智力一样平凡，谈起话来很像漂亮的利昂德。他用他那一行的人所特有的腔调，滔滔不绝地吹嘘自己那些风流韵事，还列举了一半同他睡过觉的侯爵夫人的名字。他还自吹自擂说，凡是他给理过发的那些漂亮女人，他都给她们的丈夫戴过绿帽子。他虽然无聊、愚蠢、粗鲁、厚颜无耻。不过，在其他方面，还是绝顶不错的。这就是我出门在外时她找来的我的替身，也就是在我旅行回来后她向我推荐的合伙人。
如果灵魂摆脱了尘世的羁绊，还能从永恒之光的怀抱中看到世间发生的一切，我亲爱的尊敬的幽灵啊！那就请你原谅我吧，原谅我相对于你的过错而言更加偏袒自己的过错！原谅我把这二者同时揭露在读者的面前吧！不管是为了你还是为了我自己，我都必须而且也愿意说真话，在这方面你的损失要比我的损失小得多。啊！你那可爱而温柔的性格，你那永不休止的好心肠，你的真诚和一切高尚的美德，这些完全可以抵偿你的缺点。如果仅只是由于判断失误造成的小过失也能称之为缺点的话！你有过失，但远远没有堕落。你的行为应该受到指责，但你的心却永远是纯洁的！
这位新来的伙计表现得十分热心、勤快和细心，对于妈妈交给他的数不胜数的一切小事都是这样，而且担负起了监督所有雇工的责任。我干活时相当安静，他却最喜欢大声嚷嚷，不管是在田间，草垛旁，木柴堆旁，马厩或家禽场，不管在哪里，人们都能看到他的身影，听到他的声音。只有花园似乎被他忽略了，因为那是一种不出声的安静的工作。他最大的乐趣是装车、运料、锯木头或劈劈柴，手里总是拿着一把斧头或者铁镐。人们总是能听到他在到处乱跑，敲敲这儿，打打那儿，扯着喉咙大喊大叫。我不知道他到底干了多少人的活儿，可是给人的感觉好像至少有一二十个人在干活。这种乱哄哄的热闹劲儿把我那可怜的妈妈给糊弄住了：她认为这个年轻小伙子是帮助她料理农活的一个难得的人才。为了能够将他拴在自己身边，她使尽了一切她所能想到的能达到目的的手段——当然没忘了使出最可靠的那一招。
读者一定了解我的心，知道我的感情是忠贞不渝的，特别是驱使我在这时候返回到她身边的那番热情更是无比真挚。现在，我的整个生命突然遭到重创，这是多么沉重的打击啊！请读者设身处地为我想一下。我所设想的幸福的未来，刹那间全部烟消云散了。我如此情意绵绵地编织的美梦完全毁灭了，从幼年起我就把我的生命和她联系在一起，现在我第一次感到了孤独。这个时刻太可怕了！而以后的日子也是那么惨淡。虽然我还年轻，但青年时代独有的充满快乐和希望的甜蜜感觉却一去不复返了。从那时起，我这个敏感的人已经死去了一半，摆在我面前的只是忧伤的索然寡味的残生。虽然幸福的影子还不时地在我的欲望中闪现，但这种幸福已不是我独有的了。我觉得，即使我得到这种幸福，我也不会真正感到幸福的。
我是如此的单纯，又是那样的充满信心，以至于还以为这个新来的人之所以和妈妈那么亲昵，是由于妈妈性情随和、跟任何人都非常亲近的缘故。要不是她亲自告诉我，我一辈子也猜不出这里面的真正原因。可是，她很快就坦白地向我说明了一切。倘若我的心里燃起了熊熊怒火的话，她那种直率的态度简直就是火上浇油。她认为这件事再平常不过了，她责备我对家里的事漠不关心，还说我经常不在家，仿佛她已经迫不及待地要找别人填补她的空虚。“啊！妈妈，”我极力压抑着自己难过心情向她说，“你怎么能这样说话呢？我对你的热爱所得到的就是这样的报酬吗？你曾多次挽救了我的生命，难道就是为了再次剥夺我生命中最为珍贵的一切东西吗？这肯定会杀了我的，但是你将来肯定会为我的死感到后悔的。”她用十分平静的态度对我所作的回答，简直快使我发疯了。她说我还是个孩子，一个人不会因为这种事而去死的，她说我什么也不会失去，我们仍和以前一样是好朋友，在一切方面都还是同样的亲密。而且她还说，只要她活着，她对我的爱丝毫不会减少。简而言之，她的意思是让我明白，我的一切权利非但没有减少，而且和原来一样多，只不过是多了一个人分享而已。那一刻，我前所未有地感觉到我对她的感情的纯洁、真实和坚定，以及我心灵的真挚和纯朴。我立刻跪在她的脚下，搂住她的双膝，泪如雨下。“不，妈妈，”我激动地对她说：“我太爱你了，决不能使你受到一点损伤。拥有你，对我来说实在太宝贵了，根本无法和别人分享。当初我很后悔接受你的馈赠，现在这种悔恨之情随着我对你的爱而日益增长。此后，拥有你的时候我再也不会后悔了。我要永远崇拜你，希望你永远配得上这样的崇拜。对我来说，尊重你的人格比拥有你的身体更为重要。啊！妈妈，我要让你做回你自己。我要为我们心灵的结合而牺牲我的一切快乐。我宁愿万死，也不肯享受那贬低所爱之人的人格所得到的快乐！”
这一次，我真正下定决心，无论如何也要将自己的决定坚持下去。我敢说，我的这种态度和促使我采取这个决定的那种感情完全一致。从那一刻起，我就仅仅通过一个真正的儿子的眼睛，去看我所热爱的这位妈妈了。据我观察，她私下里并不赞同我的这一明确决定，但她从来没有采取任何手段让我放弃这个决定，无论是婉转的言词，温情的表示，或者任何巧妙的诱惑。这些都是一般女人善于使用的，既无损于自己的体面，又常常无往而不胜。
我不得不转而寻求一种独立于她之外的命运，但又想象不出来该去向何方，于是我走向另一个极端，那就是完全在她身上来寻找出路。结果，我是如此的投入，以至于几乎将自己都遗忘了。我热切地盼望能看到她成为一个幸福的人，不管付出多大的代价我都愿意，我的全部感情都倾注在这个愿望上面。她想要把她的幸福同我的幸福分开，这么做是没用的，不管她愿意不愿意，我都会把她的幸福看成自己的幸福。
这样，我内心深处通过学习知识而种下的善的种子，在我遭遇不幸时开始萌芽，只等逆境的刺激便会开花结果。我这种完全无私的愿望的第一颗果实就是摒弃仇恨和嫉妒，哪怕那个人曾经夺去了本应属于我的位置。进而，我还真诚地渴望同这个青年人结为亲密的朋友。我要培养他，教育他，使他认识到他的幸福，如果可能的话，还要让他配得上这样的幸福。总而言之，我要为他做自己所能做的一切，就像阿奈在同样的情况下为我所做过的那样。可是，我比阿奈差远了。虽然我的性情比较温和，懂的也比阿奈多一些，但我既不像阿奈那样冷静和有耐心，也没有阿奈那种能够赢得别人尊敬的人格魅力，如果要想取得成功，这些是必不可少的。我在那个青年人身上所发现的优点，也没有阿奈在我身上发现的那么多，例如：温顺，热情，感恩，特别是自知需要别人的教导，而且丝毫没有从中获得益处的想法。这一切他都不具备。而在这位我所要培养的青年眼里，我只不过是一个讨厌的学究，除了空谈什么也不会。他呢，自以为是这个家里最了不起的人物，而且他总是根据他干活时的声势来衡量他自己在家里所做的工作，所以他认为他的斧头和铁镐比我那几本破书有用得多。从某方面来说，他这种看法是正确的，但那副趾高气昂的样子简直能把人笑死。他总是在农民面前充乡绅。不久他也如此对待我，最后甚至对妈妈也是这种态度了。他认为他那温赞里德的名字不够尊贵，便抛弃了那个名字，自称德·古尔提叶先生，后来他就是以这个名字而在尚贝里和在莫里昂讷名声大噪，那是他结婚的地方。
总之，这位显赫的人物很快就在家里变得不可一世起来，而我则是微不足道的。当我不幸惹恼他的时候，他不责备我，反而迁怒于妈妈。我惟恐他粗野无礼地责怪妈妈，只好在他面前表现出一副唯唯诺诺的样子。每当他洋洋自得地劈柴的时候，我不得不作为一个无所事事的旁观者，老老实实地欣赏他的高超本领。其实，这个小伙子也并不是一无是处。他爱妈妈，因为每个人都会不由自主地爱上她。他甚至对我也没有什么恶感。当他安静下来的时候，也会坐下来温顺地听我们说话，并且很爽快地承认自己只是一个蠢人，当然此后他很快就会再做一些新的蠢事。值得一提的是，他的理解力很有限，品位也很低级，有的道理很难同他讲得通，和他在一起也极其不自在。他既占有了世界上最迷人的女人，居然为了寻找新的乐子，和一个红头发的、老掉了牙的女仆发生了关系。这是妈妈最讨厌的一个女仆，而且对她已经忍无可忍了。当我觉察到这桩新近发生的私通事件以后，简直愤怒了。但是，与此同时，不久我又发现了另外一件让我伤心欲绝的事，这件事比以前所发生的任何事情都使我气馁，那就是妈妈对我越来越冷淡了。
妈妈虽然赞成我克己复礼的决定，但是我知道，这是一般女人绝不肯饶恕的，尽管她们表面上装出一副完全接受的样子。她们之所以这样做，与其说是由于她们本身的情欲不能得到满足，不如说是由于她们认为这是对她们的漠不关心。即使是最通达事理、最想得开、情欲最淡薄的女人，当一个男人——哪怕是她最不在乎的一个男人——能够占有她却婉言谢绝了她的美意，那就是对她犯下了最不可饶恕的罪过。这条原则概莫能外。我之所以克制情欲纯粹是出于道德和热爱妈妈尊敬妈妈的缘故，但这却让妈妈对我的感情起了变化，不像以前那么强烈和纯真了。从那时起，和她在一起，我再也找不到从前那种最亲密无间的甜蜜和幸福了。她偶尔只是在对这位新来的人有所不满的时候，才向我吐露一下心曲。在他们关系非常好的时候，她就很少跟我说什么知心话。最后，她竟然渐渐地开始疏远我了。见到我的时候，她看起来似乎还是很高兴，但有没有我似乎也无关紧要。纵然我整天整天地见不着她，她也不会注意到这一点的。
以前，我是这个家的灵魂，而现在虽然在同样的地方，我在不知不觉中变得陌生而又孤独了，简直就是冰火两重天。我渐渐习惯于不再过问这个家里所发生的一切事情，甚至也不理睬在这里居住的一切人。为了避免继续忍受那令人心碎的痛苦，我便把自己关在房间里埋头苦读，再不就是到树林深处大哭一场或是仰天长叹。这种生活很快就让我无法忍受了。虽然心爱的女人就在眼前，但她的心已经离我越来越远了，这只会增加我的痛苦，反而不如让我见不到她，我的孤独感就不会这么强烈了。于是我决心离开她的家，当我向她说了自己的想法后，她非但没有反对，反而很赞成。她在格勒诺布尔有一个女友，名叫代邦夫人，这位夫人的丈夫是里昂司法长官德·马布利先生的朋友。代邦先生介绍我到马布利先生家去作家庭教师，我接受了这个职位，于是便动身前往里昂。分别时，我一点感觉都没有，甚至也没有依依惜别之情。要是在以前，我们两个就像生离死别一样难舍难分。
