赵健去的是位于贵州省盘县的一个彝族山寨，这里夏无酷暑，冬无严寒，一年四季温暖潮湿。这里地处贵州的西南，群山环绕，交通极为不便，祖祖辈辈的山里人，过的几乎都是同一种与世隔绝的简单生活。
山寨小学里的孩子并不算多，只有四十多个学生。学校里也只开设了一二三四年级，孩子们如果上到五年级，便要走十多里山路，到乡中心小校去读书。
赵健没来之前，学校里只有两位老师，都是民办的，男老师叫阿弩，女老师叫阿美，他们是夫妻，都是这座寨子里的村民，由于这对夫妻曾经上过初中，在寨子里算是学历最高的人了，所以就被聘请到小学里来当老师。
阿弩、阿美夫妻有个独生女儿，叫卓娃。听说，卓娃是这个寨子里有史以来最美丽的女孩儿。不过，赵健并没有见到过卓娃。因为她很小的时候，就被县里的民俗舞蹈队给选拨走了，成了一名旅游景点上的民俗舞蹈演员。卓娃一年也难得回一趟家，所以阿弩、阿美夫妻平常也没什么牵挂，只有眼前学校里的这些孩子们，几乎成了他们生活中的全部。
阿弩、阿美夫妻有自己的家，但是他们很少回家，经常是吃住在学校里。那是因为学校里有三个孩子，他们的家在大山深处，不方便回去，所以他们只好住校。阿弩、阿美夫妻为了照顾这三个孩子，便也进住了学校里来。
山寨里以前也派来过公办老师，但是他们都嫌这里的条件太艰苦，留不住人，呆上一小段时间，便纷纷找门路又调走了。只有阿弩和阿美老师，虽然每月只有六十块钱的工资，却在学校里一干就是二十年。
阿弩和阿美老师不太会讲普通话，给孩子们上课读课文时，显得有些笨拙和吃力，听上去有点滑稽，让人有点想发笑。不过，在这座寨子里，他们两个已经可以算是普通话讲的最流利的人了。
阿弩和阿美老师一辈子生活在大山里，他们去过最远的地方就是县城，不过那也已经是几年以前的事情了。那次进县城，他们是送女儿卓娃进舞蹈队，在那之后，他们就再也没有去过了。关键是县城太远，来回一趟要好多天。
阿弩和阿美老师有个很了不起的心愿，那就是希望自己的学校里能走出一位高中生，可以到县城去读高中。但是，十多年过去了，阿弩和阿美老师的心愿还是没能达成。
赵健的到来，在山寨里是件大新闻，自古以来，山寨人还从未见过城市里来的大学生。以前被调进来、又走了的那几个公办老师，顶顶了不起的，也只是一个县城师范毕业的中专生。而正而八经的大学生，赵健确是第一个。
刚来的那段日子，赵健成了个稀罕物，受到了国宝大熊猫级的待遇，寨民们纷纷跑到学校里来参观。只要赵健在校园里一露面，便会吸引来一双双好奇的目光。
这些目光是如此的好奇，又是如此的单纯。虽然他们的脸，被大山里的风吹得粗糙不堪，但是他们的眼睛，却清澈的像这大山里的溪水，或者是头顶上的蓝天一般。
对于赵健的到来，最高兴的还是阿弩夫妻，他们觉得，有了这个城里来的大学生，他们多年来的心愿也许就不难实现了，也许就能从学校里培养出个高中生、甚至是大学生来。这对于教了半辈子书的阿弩夫妻来说，无疑是一件特别让他们感到兴奋的想法。
为了让赵健在这里住的舒适，提前许多天，阿弩夫妻便倒腾出一间学校的办公室，留给赵健做宿舍。他们又从寨子里请来泥瓦匠，将宿舍粉刷的焕然一新。阿美老师还从自家柜子里翻出准备给女儿做嫁妆的新被褥，抱到了学校，留着给赵健用。
当然，事后他们才发现，赵健自己从城里带来了被褥，轻飘飘的被褥。
阿美老师不放心，说：“山里风大，有时很冷，这么轻薄的被子盖到身上许是不好用。”
赵健笑了笑，说：“这是天蚕丝被。”
事实上，阿美老师并不理解“天蚕丝”是个什么东西、什么概念。但是想来，应该是城里人的新技术吧！尽管如此，阿美老师还是对赵健那“天蚕丝”的保暖性，固执地产生着怀疑。
当然，她也没有勉强赵健一定用他们家的被褥，而是悄悄的将她的新被褥放进了为赵健准备的柜子里，以备他冷的时候用。然后，默默地将赵健带来的被褥给他铺好。
除了阿弩夫妻，寨子里的其他人对赵健也都很热情，赵健来到寨子的第一天，老族长阿普家还专门杀了一只羊，端出新酿的米酒，请来全寨的长者，聚在一起为赵健接风。
要知道，这可是山寨里招待贵客时才会用的、最隆重的礼节呀！
但是，山寨人的热情，却并未能点燃赵健心头那熄灭的激情之火，甚至也没能让赵健生出太多感动。从踏进山寨的那一刻起，赵健的心便仿佛是掉进了冰窟窿里。这里太偏僻了，这里太闭塞了，这里太荒凉了，这里太遥远了
尽管这里山明水秀，风光着实有几分可取之处。但是一想到从县城一路走来，那条漫长而崎岖的山道，赵健心里便有些不寒而栗。尽管出身农村，但已经在大城市里生活多年的赵健，一时实在是无法适应这里的封闭环境。
“一年，要在这个鬼地方呆上整整一年，这一年该是多么的漫长难熬啊！”喝着族长家的米酒、吃着族长家的羊肉，赵健心里默默的念叨着。
赵健在大学里学的是音乐，他本来以为，自己这一辈子只会教音乐课，但是来到山寨小学后他才发现，自己原来还是个全能人才，就像体操运动场上的李宁，或者像移动通信公司的广告语，不管遇到什么项目，总是回答两个字：“我能”。
事实上，几乎所以山村学校的老师们都是全能人才。在赵健没来之前，学生的所有课程，不分语文、数学还是自然、音乐，全都是由阿弩和阿美老师来教，他们一人负责两个年级，阿美老师教一二年级，阿弩老师教三四年级。现在赵健来了，阿弩老师便提出让赵健去教三四年级，他去跟阿美老师共同教一二年级。这一下，赵健便不再是专门的音乐老师了，而是变成了一位通科老师。
刚来到山寨的那段日子，赵健特别的不习惯，觉得自己仿佛生活在黑暗的坟墓里，没有了大商场、电影院，没有了人行道、斑马线，没有了肯德基、麦当劳，甚至连电视信号都没有。早已听惯了城市里汽车马达轰鸣声的耳朵，突然陷入一片巨大的宁静之中，让赵健一时有些六神无主、狂躁不安，一股子死亡般的压抑感悄悄的笼罩在心头。
那段日子，赵健很孤独、很忧郁。放了学，他时常一个人背着吉它爬到学校后面的小山上，面对着缓缓藏进层层山峦中的夕阳，弹起吉它，吟唱一些忧伤的老歌。
有一次，赵健心情不太好，便在山上呆的久了些，直到暮色四合，寨子里亮起点点灯光，赵健这才收拾起吉它，摸着黑往山下走。可是，刚走出不几步，赵健便觉察到了身旁的树林里有异样的响动声。
“谁？是谁？”赵健警觉地站住了，他伸手握紧了吉它，像握了件武器似的横在手中。
“别害怕，是我。”羊肠山道旁的树林里响起一个操着生硬普通话的声音。
“是阿弩老师吗？”赵健从声音里听出了这个人是谁。
“嗯，是我。”说着，从树林里走出一个人影。
赵健就着淡淡的星光，仔细辨认了一下，果然是阿弩老师。
“你怎么在这儿？”赵健问。
“山里有狼。”阿弩操着生硬的普通话说。
这时，赵健才看到，阿弩老师的手里居然还握着一把磨的雪亮的砍刀。
原来，赵健每天上山弹吉它，阿弩都看在了眼里。山里时常有野兽出没，阿弩怕赵健出意外，所以每次赵健上山，他都会带着砍刀偷偷的跟来。为了不打扰赵健，每回阿弩都会躲进旁边的小树林里，直到目送赵健平安下山，阿弩才会跟着下来。
虽然这个憨厚的山里汉子不善言辞，但是赵健还是明白了这是怎么一回事儿。赵健感动了，仿佛有一股暖暖的气流在胸中涌动着，就像是一股春天的溪水，缓缓的滋润着干涸的河床。
世上万物都是这样的，物竞天择，适者生存。这是大自然的丛林法则，也是人类的本能。在城市里住惯的人们，渐渐变成了塑料大棚里的观赏性植物，忽然到了开阔的原野，经受自然界的雨打风吹，一开始不适应是难免了。但是日子久了，自然也就会习惯了。
一个自由的人，突然被关进监狱里，他能习惯吗？不习惯是肯定的，但也没见几个人因此而郁闷的自杀。更何况，赵健的情况，至少比被关进监狱里还要好许多吧！
所以，渐渐的，赵健开始尝试着适应这种全新的生活，渐渐的开始接纳山寨人了，他和阿弩成了朋友。
从最初的失意，到后来的认命，赵健开始一步步迈入山寨人的世界了，他和许多的山寨人都成了朋友。这里虽然没有高楼大厦，但是却有高山流水，这里虽然没有霓虹和音响，但是却有星光和松涛当初冬悄然来临的时候，赵健虽然仍常常会思念起繁华的都市，但至少他却已经不再孤独、不再压抑、不再有内心的凄凉。
