“请原谅我，父亲！过去您常说，我的声音能把您从坟墓里叫回来；好吧，那您就回来一会儿，为您正在懊悔的女儿祝福吧。您要好好听我说呀。这是多么可怕！从今往后，我在这个世界上，只能得到您的祝福了。大家都恨我，只有您爱我。连我自己的孩子将来也会恨我。您就带我一块儿去吧，我会爱您，照顾您的。他听不见了，我疯了。”她双膝跪下，表情痴痴地凝视着那个躯体。“我真是倒霉透了。”她望着欧也纳说。“德·特拉伊先生跑了，留下一堆巨债；我才发觉，他一直在骗我。丈夫永远不会原谅我了，我就让他掌握了我的所有财产。我的幻想全部落空了。唉！我这是为了谁呀，竟然伤了惟一疼我的这颗心（她指了指她的父亲）！我曾经看不起他，嫌弃他，使他受尽千般委屈，我真不是人哪！”
“他都知道的。”拉斯蒂涅说。
这时候，高老头的眼睛睁开了，那不过是痉挛所致。伯爵夫人以为有希望了，猛地一动，看上去叫人毛骨悚然，不亚于弥留人的眼睛。
“我的话他听见了吗？”伯爵夫人叫道，“不会了。”她一边自言自语，一边在父亲身旁坐下。德·雷斯托夫人表示想守着父亲，欧也纳便下楼好吃点东西。客人们都到齐了。
“嘿，”画家对他说，“咱们楼上，好像就要死个把人拉玛？”
“夏尔，”欧也纳对他说道，“我觉得，您要开玩笑，也该找个不那么凄惨的话题吧。”
“我们在这里，难道就不能笑了吗？”画家又说，“这有什么，比安训不是说，老头儿巳经不省人事了吗？”
“其实呀！”博物馆职员接着说，“他死也罢，活也罢，反正都一样。”
“我父亲死啦！”伯爵夫人大叫一声。
一听见这声可怕的叫喊，西尔维、拉斯蒂涅、比安训，赶紧上楼，发现德·雷斯托夫人巳经晕过去了。他们把她弄醒，抬着送上在外面等她的马车；欧也纳把她托付给泰蕾兹，吩咐送她到德·纽沁根夫人家。
“哦！他真的死了。”比安训下楼说。
“来吧，先生们，开饭了，”伏盖太太说道，“汤快凉了。”
两个大学生挨着坐下。
“现在该怎么办？”欧也纳问比安训。
“我把他的眼睛合上了，身子也摆端正了。咱们要去报告死亡，等区里的医生验过之后，把他缝在尸布里，然后埋掉。你还想把他怎么样？”
“他不能再这样嗅他的面包了。”一个客人说道，一边学着老头儿的怪相。
“真够呛，诸位，”辅导教师说话了，“你们把高老头搁一边吧，别再一个劲儿地给咱们当饭吃，这不，翻来覆去地老是他，都一个小时了。巴黎这个城市，好就好在它的优点，其中一条就是，一个人可以在这里出生、活着、死去，没人注意你。文明的好处，咱们要利用才是。今天死了六十个人，难道你们真要去哀悼那些巴黎亡灵不成？高老头死了，这对他未尝不是好事！要是你们怀念他，就去给他守灵吧，让咱们这些人消消停停地吃饭。”
“噢！对呀，”寡妇道，“他死了，对他还真是件好事！这个可怜的人，好像苦了一辈子。”在欧也纳心目中，高老头是父爱的代表，可是他身后得到的悼词，仅仅是上面这几句。十五位客人像平时一样聊起天来。欧也纳和比安训，饭是吃了，可是叉子汤勺声和谈谈笑笑声，以及那些人狼吞虎咽、不关痛痒的嘴脸，毫不在乎的样子，也使他们心都凉了。他们两人走了出来，去找一个神甫夜里给死者守灵、祈祷。手头只有一点儿钱，给老人料理后事，他们还得掂量着办。晚上九点左右，尸体移到一个担架床上，两旁各点一支蜡烛，屋里没有半点铺陈，只有一位神甫坐在他旁边。临睡之前，拉斯蒂涅向教士打听了圣事和送葬的价目，给德·纽沁根男爵和德·雷斯托伯爵各写了一封短信，请他们派管事的来打发一应丧葬费用。他要克里斯托夫赶紧送给他们；他疲劳至极，一躺下便睡着了。
第二天早上，比安训和拉斯蒂涅只好自己跑一趟，去报告死亡；快中午时，才办完验证确认。过了两个小时，一个女婿都没送钱来，也没派人来；拉斯蒂涅只得先掏钱开销了神甫。西尔维要了十法郎，去把老头儿用尸布裹起来，再用针线缝好。欧也纳和比安训算了算，如果死者家属什么也不愿管，他们两人倾其所有，也只能紧紧巴巴地应付开销。把尸体放进棺材的差事，由医科大学生亲自承担；那口穷人用的棺材，也是他向实习医：以优惠价买到，让人运来的。
“给那些混蛋开个玩笑吧，”他对欧也纳说，“你去拉雪兹神甫公墓买一块地，五年为期；再向教堂和殡仪馆订一套三等丧礼。要是女婿女儿都不肯还你钱，你就让人在墓碑上刻下：德·雷斯托伯爵夫人、德·纽沁根男爵夫人之父：高里奥先生之墓。两大学生出资代葬。”
欧也纳听从了他朋友的意见，那只是因为，他跑了德·纽沁根夫妇和德·雷斯托夫妇两家，但是毫无结果。他没能迈进大门一步。门房都奉有严令，说：
“先生和夫人现在不会客；他们因为父亲去世，极为悲痛。”
欧也纳对巴黎上流社会巳有相当经验，知道不能坚持下去。看到连见但斐纳一面都不可能，他心里感到一阵异样的难受；便在门房里给她写了个字条：
您卖掉一件首饰吧，让您父亲下葬的时候像个样子。
他封了字条，托男爵的门房，递给泰蕾兹送交女主人；门房却交给德·纽沁根男爵，被他扔进了火炉。欧也纳把事情一一办完，三点左右回到平民公寓，望见门前停着口棺材，在冷冷清清的街头，搁在两把椅子上，棺木上面的黑布也没完全罩住；这时他忍不住掉下泪来。还没一个悼客碰过的劣质圣水刷，泡在装满圣水的镀银铜盘里。门上连黑纱都没挂。这是穷人的丧事，没有排场，没有侍从，也没有亲属朋友。比安训因为医：有事，写了张字条给拉斯蒂涅，通报他与教堂办的交涉。实习医生告诉他，做弥撒价钱贵得出奇，只好将就做便宜的晚祷；至于殡仪馆，他巳经派克里斯托夫送了信去。欧也纳刚看完比安训的潦草字条，忽然看见装有两个女儿头发的金箍胸坠在伏盖太太手里。
“您怎么敢拿这个？”他问道。
“天哪！难道要把它一起埋了不成？”西尔维应声说道，“那是金的啊。”
“当然啦！”欧也纳愤愤地说，“能代表他两个女儿的，只有这件东西，至少该让他带走呀。”
柩车来了，欧也纳叫人把棺材抬上去，他起出钉子，毕恭毕敬地在老人胸前，挂上那样一件故物：当初但斐纳和阿娜斯塔西年纪小，天真、纯洁，正如他在临终呼喊时所说的，那时候，不顶嘴。
除了两个殡葬工，只有拉斯蒂涅和克里斯托夫两人跟着柩车，把可怜的人送往圣艾蒂安迪蒙，离圣热内维埃芙新街不远的教堂。到了那里，遗体被放在一个低矮昏暗的小祭台上。大学生环顾四周，没看见高老头的两个女儿或者女婿。除他之外，只有克里斯托夫通过老人赚过几笔可观的小费，觉得应当最后尽尽心意。两个教士、侍童、教堂执事这四个人还没到，拉斯蒂涅握了握克里斯托夫的手，一句话也说不出来。
“是的，欧也纳先生，”克里斯托夫说，“他是个大好人，从来没大声说过一句话，没损害过别人，也从来没干过坏事。”
两个教士、侍童、教堂执事，都来了。在那样一个时代，教会并不宽裕，不能义务做祈祷他们做了尽七十法郎所能做的事：唱了一段圣诗，唱了叶追思巳亡经》和叶哀悼经》。仪式进行了二十分钟。丧车只有一辆，供一个教士和侍童乘坐，他们答应顺带欧也纳和克里斯托夫。
“没有送葬队伍，”这位教士说，“我们可以走快些，免得耽搁时间。巳经五点半了。”
然而，就在遗体抬上柩车的时候，两辆有爵徽的马车出现了，可是车内没有坐人，一辆是德·雷斯托伯爵的，另一辆是德·纽沁根男爵的；这两辆车跟着灵柩，一直到拉雪兹神甫公墓。
六点钟，高老头的遗体下到墓穴，周围站着两个女儿家里的管事。大学生出钱买来的，给老人家的简短祈祷刚刚念完，两家的管事就跟教士他们一起溜了。两个造墓的工人，往棺材上才扔了几锹土，便直起了身子；其中一人出面向拉斯蒂涅索要小费。欧也纳掏了掏口袋，一个子儿都没有，只得向克里斯托夫借了一法郎。就这么件小事，顿时令拉斯蒂涅极为悲哀。白日将尽，潮湿的暮色搅得他心烦意乱；他瞧了瞧坟墓，埋葬了他青年人的最后一滴眼泪，神圣的感情从纯洁的心里激发出的眼泪，那种一落地便升天的眼泪。他抱起双臂，凝望着浮云。克里斯托夫见他这副样子，径自走了。
拉斯蒂涅独自一人，往公墓高处走了几步，只见巴黎风姿绰约，躺卧在塞纳河两岸，渐渐亮起了灯火。他的两眼几近虎视眈眈，注视着旺多姆广场的圆柱和荣军：的穹顶之间，那便是他曾动心跻身的上流社会区域。他把目光抛向那个嗡嗡聒噪的蜂房，仿佛是在吮尝里面的蜜汁，他说出这么一句豪言壮语：“现在咱们俩来较量较量吧！冶！
随即，作为针对社会的首场挑战，拉斯蒂涅上德·纽沁根夫人家吃饭去了。
一八三四年九月于萨榭
