第23章 下落不明的岁月(3)

忽然又想起杨慧在大学写作课上讲到的一些情节处理笔法，就是一切都是必然发生的。但是中国戏曲里讲究无巧不成书，而大师级处理手法的精妙就在于此，每一个人物的发展和成长都是一种必然，就像他们在香港大学演出的时候，之所以打动人是因为这是一个生活中每个人都可能遇到的事情（大抵是这个意思，原文忘记了）。我想邝裕民大概也是我们所能接受的热血青年的形象，不计后果，徒有爱国热情，不得不说，看过王力宏这么多次，这是他最打动我的一次，一出场的白衬衫学生头，就让人心头一动。青年是朝气满满的，汤唯不该说是美，应该说是有一种清淡的气质，可以温弱而可爱，又可以媚眼如丝风情万种。看似十分周密而聪明的一群学生，即便是经历了战争大灾难，也总归还是学生，不成熟，有理想但也有幼稚，甚至可以说荒唐极了，脑子一热便什么事情都做得出来。其实那个漏洞百出的计划，稍加思索便知道是行不通的，但是一帮少年人却干得万分起劲。热血总归会冷却，当他们开始怀疑的时候，已经晚了。其实我想不通，如果邝裕民真的爱王佳芝，他怎么会容许那样的事情在身边发生，虽然我也万分不赞同，爱情高于全世界，但为了理想要牺牲心爱的人，也未必是大丈夫的行为。

张爱玲的小说里面，虽然找不到王佳芝爱邝裕民的影子，但我却也读不太懂王佳芝爱上易先生的原因。但是电影里面大抵是因为一个人的绝望吧，第二次去做特务，到底是为了让自己之前的失贞有些价值，还是又一次为了邝裕民？可以肯定的是，王佳芝不是为了满腔的爱国热情，我总觉得一个人对家庭的态度与他的价值观有着很大联系，王佳芝对父亲的绝望，影射了一部分她对国家的看法，她对家国该是淡漠的，但是她在乎邝裕民，面对邝裕民的请求，她去演话剧，她去假扮麦太太，当然那时的王佳芝也是一个容易被感染的小女孩，她会为了电影动情，会为了投入演出而流泪。邝裕民到底为什么始终不和王佳芝在一起？或许当时爱国高于一切，但是最后的时候，我却觉得那是邝裕民最幸福的时候，终于，可以肆无忌惮地看着她，终于可以血肉相溶，永远在一起。

最后一段的回忆，是王佳芝的却不是邝裕民的，他说，他三年来都在找她，那么这三年，他最美好的回忆应该是第一次递给她报名表时，该是轻拍肩膀劝她不要紧张时。我猜那也是王佳芝最美的回忆，一切都在未知，罹难的中国，年轻的少年学生。

“东君轻薄知何意。尽年年、愁红惨绿，添人憔悴。两鬓飘萧容易白，错把韶华虚费。便决计、疏狂休悔。但有玉人常照眼，向名花、美酒拚沉醉。天下事，公等在。”我觉得纳兰一生最潇洒的一刻，便是趁醉抒怀的这一句。但是覆巢之下安有完卵，动乱的民国，不是富贵闲散的纳兰的大清，邝裕民，又怎么能有其他的选择。

我不喜欢可怕的易先生，如果可以，我多希望故事只从开头便打住，他仍是她眼中迎风而立的俊朗少年，带着朝气的不可描摹的一道风景。

“等闲变却故人心，却道故人心易变。”只是三年前便可以。

西出阳关无故人

文/周悟拿

进大学之后，每每被别人问起与高考有关的事情，我只能垂下眼帘不好意思地说，我没有高考过。然后我一定可以迎接到对方羡慕的眼神，甚至会有人惊叹说，你一定少吃了很多苦。

是的，对有一些人来说，高考这条路并非进入大学门槛之必经。他们是被提前录取的幸运儿，他们往往具备某方面的极度突出的才能，不仅仅是哪一门科目特别出类拔萃；甚至他们提前具备了大学生的视野和气质，因而能在面试中通过大学老师法眼的选拔。他们总是被这个社会视为幸运儿，可以不必承受千军万马过独木桥的压力与艰苦。

2008年的2月，在班上其他同学匆匆过完年回到学校继续高三补课的时候，我却登上了开往杭州的飞机。因为浙大的保送生要提前入学，在我刚刚晕乎乎地知道保送结果一个月的时候，我就要跨入大学成为一名大学生了。

大学生，这是一个高中时怀着憧憬默念过无数遍的词语啊。

就这样，没有和任何人告别，我在七十分钟的飞行之后抵达了一个全新的城市。刚开学没几天，我在杭州度过了第一个独自在外的元宵节。在那样理应“每逢佳节倍思亲”的时候，我却十分平静。大概是没有想到人生的新篇章会如此迅速地被翻开，当时的我甚至还没有孕育出足够浓郁的思乡情结和离愁别绪。

可事实上，这样的情绪全方面地影响了我那一个学期的预科生活。那是完全真空的半年，仿佛莫名地就被拽上了宇宙飞船，带着全新的加速度向着未知的方向驶去。无所依傍，踉踉跄跄，重心不稳，方向不明。再孤单，再想念，也不能和高中的同学旧友过多地联系。他们还在水深火热中奋战，我再多的鼓励和安慰也只是隔岸观火，想来想去似乎只有尽力减少联系才能不耽误他们复习的时间。再新鲜，再期待，也无法和大学相识的人们敞开心扉。从来不是自来熟的人，我素来相信只有经历时间的酝酿才能得到甘醇的美酒。于是总是独来独往，那半年图书馆成了陪伴我时间最长的伙伴。

离群索居，似乎只能用离群索居来形容。“孤独”这两个字，始终被我载在骑起来会吱吱呀呀呻吟的二手自行车上。有了自行车之后，在偌大的校园里自由地来去如风。这样就不会让那一段段全新的路显得多么难捱，亦不会在一个人默默走过路灯看着影子变短又变长的时候，让周围静默得只剩下自己震耳欲聋的心跳声。

“想念”两个字，隐没在每天编辑好了却又不发出去的短信里，却无法在摁下删除键的时候从心里被清除。无时无刻不从全新的环境里挖掘一丝一缕带有熟悉色彩的风景，甚至走着走着就猛然觉得前面那个人的姿势和班里哪个同学很像。

可是这样的孤寂心情是无法与他人言说的，只能自己囫囵吞下，用时间和忍耐力来消化。如果保送了大学还要跟其他人诉说自己的孤独和怀旧，无疑会被贴上“得了便宜还卖乖”的标签。你已经成功逃离了无休无止紧锣密鼓的周考月考，又已经告别暗无天日奋笔疾书的做题时代，还有什么好抱怨的呢？

五月份，在高考的脚步已经很近的时候，我收到文娱委员的短信。那个漂亮的姑娘在短信里告诉我，广播站即将要做毕业专题节目了，每个班可以播出一段临别感言，而大家都希望由我来写。我珍而重之地把这个小任务接过，为此花费了意想不到的大量时间。这在很多人看来是无法想象的，因为那真的只是几十个字，广播员在半分钟之内就可以读完。而我却非常荣幸并且欣喜，在千里之外还能够被授予这样的任务，于是坐在电脑前一遍遍地打字，又不厌其烦地修改。待到节目播出之后，我发短信问及同学是否听到，得到的回复是：广播时间全部用来被老师答疑，班上的喇叭一直是关闭状态。

在离高考不到一个月的时候，所有人都在逐渐变得灼人的阳光里全心全意地朝目标冲刺。也许，的确只有我这样的人才有闲情，来倾注感情与时间在这样一段持续短短半分钟的感言上吧。

在高考的前夜，整个寝室的女孩子们都无法入睡，都在想着明天早晨昔日的同窗们将要迎来怎样的考验。有人一直双手合十为最贴心的小姐妹祈祷，希望她能够成功地跨过这道坎；有人默默地担心着心仪的男孩子，希望他能考到自己身边来，不要让距离成为阻隔感情的障碍；亦有人躺在床上辗转反侧，枕头已经哭湿了一片；更有人百无聊赖却又满心焦虑地在网上四处逛荡，只想打发掉高考前这难熬的时间。那一个夜晚，我们四个女孩儿各怀心事，却又在同一片屋檐下无比默契地失眠着。有室友的电脑一直单曲重复着张震岳的《再见》，明明是轻快的旋律，莫名地就听出了眼泪。

我怕我没有机会，跟你说一声再见。

那一夜我学会的是，在黑暗中舔舐自己的眼泪可以让时间过得更快一点。

许多人告诉我，没有参加过高考的人生是不完整的。其实，缺失的又何止这一场举国重视的选拔考试。我没能赶回去照高中毕业照，所以那张珍贵的合照上我只是一个被PS上去的影子。浙大七月初才放假，所以我回家的时候错过了散伙饭，错过了毕业旅行。

冬天保送结果刚刚公布的时候，在一片喝彩和掌声中，无数人都说我们是先行者，能够先一步离开高中进入大学。而事实上，随着时间的推移，我们的感觉却像是落单者，而且是后知后觉的落单者。踏进鲜花盛开的大学校园里，在大学里冷气很足的阶梯教室里，忽然意识到周围将不再是那一群熟悉的面孔，才猛然醒悟了人事更替和时过境迁。每个人拿着不同的课程表赶着不同的场子时，才明白不会再有固定的班级教室让我们每天一起上课，而“同桌”这样的词也是离自己异常遥远了。

于是我们，真的没有机会来说一声再见。

世界上有没有不悲伤的别离？除非当时我们不知道是别离。于是我的记忆里，没有专属于离别的场景。我的离开，就只是简简单单地背着书包走出教学楼口斑驳的树荫，在分岔路口像平时一样微笑着说出一句漫不经心的Bye Bye，甚至带着上扬的拉长的欢喜音调。于是我的记忆储存库里，没有和你们抱头大哭，痛饮啤酒的场景，没有啤酒杯上冒出的白色泡沫，以及不知道是因为激动还是因为酒精而微微发红的眼眶。

劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。而我的悲哀，却是在走出阳关已不知多远，因周围完全陌生的景致发怔的时候，才发觉原来和友人一起用脚步丈量过的路途早已经划上了句号。只是也许不那么圆满，因为我甚至都没有及时地为自己斟上，那一杯告别的酒。