比如此刻，虽然我坐在书房之中，窗外远处是公路上首尾相连络绎不绝的车流，近处是一片荒芜的空地。这块空地也许过不了多久就会变成工地，耸立起几幢高楼或者商场、工厂等等之类的建筑，但至少现在它仍是一片空地，杂草丛生，树木稀落，几滩积水，一副愁容。再远处有一排建筑，虽不甚高，却也挡住了我的视线。只是在我的视线之外，我知道还有一渠活水，不很清澈，但也昼夜不息，缓缓流过。这渠水就在我的窗下，我在七楼，除非把头伸出去，否则是看不见的。
这就是我现在面对的场景，我在书房，面对窗外，右侧一直到背后，是一排书橱，里面或整齐或参差的排列着我至爱的朋友。左侧桌上是电脑。左侧墙壁上挂着一副夫人亲手绣织的十字绣，图案是松鹤延年，寄托着她纯朴也充盈的希望。整个房间的墙壁已经有些发黄了，那是被我抽烟熏的。一个长条的书桌临窗而设，我就在这里读书写字，消磨生命。或者发呆悲伤，或者喜笑颜开。也是在这张桌上，我与外界的朋友或上网聊天，或电话寒暄，也可以相互探讨生活，也能够共同切磋文字。这就是我现在身处的场景。
之所以这么交代，是因为我在想你。或者在匆忙的生活和工作中你会记不住我的样子，但我希望你能够记住这个场景。记住这个场景，并经由这个场景的带领，你也会想起我。
是的，此刻我是在想你。其实说真的，我对你的相貌现在能够回忆起来的也就是一个大概的轮廓，说来清楚，却也模糊，看似约略，其实朦胧。而我能够清楚记得的是火车站前匆匆忙忙的人流中，你举目四处寻找我的时候，你所身处的那个场景。由此，我更加坚信，真正能够让人刻骨铭心记住的情感不会仅仅是一个动作或者眼神，也不应该是一句话。当然，一句话可以让人霎时感动，也可以让人镌刻心底。但一句话毕竟有些轻，有些让人多解或误解。而记住场景，就可以随时让那个情景再次复原，让我们一次次沐浴其中。场景，有前景，背景，近景，远景，侧景，动景，静景等等。场景之中，不仅有景，也可能有声音，嘈杂的音乐，喧闹的吼叫等自然或者非自然的声音。
还有想象、思绪、希望、祈盼、设计、修饰等等语言之外人的思想、精神和情感因素。还有一些动作，如握手、拍肩、拥抱、对视、碰触等等。由此可见，只有声音，无论这个声音多么美妙动听，也是犹如过耳之风，不可复得；只有动作，不论这个动作多么亲切亲密，也不可能永远凝固，耸立于斯。而一旦有了场景，这些声音、动作就可以全部复活，让人一次次反刍，一次次感动。
二次世界大战之后，美国大兵在时代广场激吻路过的一个少女的那张照片，如果没有场景中的人流、建筑、道路等周边物事，仅仅是两个人热吻的话，断不会被称之为枟世纪之吻枠。不仅仅是图片如此，任何不朽的艺术绝对不会孤立的存在着而成就其伟大。照片是纪实场景，绘画是临摹场景，音乐是模拟场景，文字是描绘场景，等等这一切，都需要个人用思想、感情等来完成对场景的体验和感受，达到个人与作者的精神、情感共鸣，才可以使人领悟和置身场景之中，从而达到对艺术的认同和欣赏，并因之而使自己如同身临其境，被打动被感染，而后深刻记住。
我这样说是想告诉你，我深刻记住的不是你的容貌，也不是你说过的那些话，而是那些场景。去接你的场景，送行的场景，特别是告别之前，你眼中流露出来的场景。此刻，想你的时候，我就置身于这种反刍情感时的场景之中，让这些场景一遍遍在眼前重现，因之而一遍遍地让你的形象生动和鲜活起来。自言自语，可以当作与你的倾心交谈，开心一笑，可以是和你一个眼神的默契会意，如果忧愁，那就是我们共同在回忆童年生活中父母的艰难，困难时期亲人的窘迫。而欢笑，那就一定是我们在描绘希望，互祝珍惜。
遭遇了很多很多的失败和挫折，包括最近以来被他人误解甚至诬蔑后的郁闷。但我还是很乐观，很傻，很有些乌托邦或者柏拉图式的单纯和幼稚，有些唐·吉诃德式的妄想。其实，我甚至是自开始以来就在怀疑，我是不是也终究会承受唐·吉诃德式的悲剧，或者是这个悲剧换了个人后的重复上演？其实，很多时候，很多事情，无非就是一次一次的重复而已。去年的事情，今年的事情，过去的事情，现在的事情，前辈的事情，自己的事情等等，就如春夏秋冬，四季轮回，永无竭日；风霜雨雪，电闪雷鸣，自是有时。一切均是造化弄人，一切都是上天限定。那么，悲剧就悲剧，随命运的安排去吧，现在的我，也很有些唯心了，或者这就是一个人年老的象征吧。
老则老矣，而老了的我却又遇上你，只想说，相遇，很不容易。这或许也是人生的悖论吧，我不知道。那天，在有些冷的车站广场，我们相互很有礼貌的站着，很绅士淑女，也很涵养文明。看匆匆行人，看往来车流，看时间在远处的钟上悄悄流过，看眼前的你眼中有水雾慢慢潮起。那一刻，想扬起手臂告别的力气也好像都没有了，那一刻，进站口就像一个巨大的水闸，倏忽间你就被人流卷走了，而我还没有来得及找到你的身影。那一刻，我所知道的是，有些东西，很像这座都市夜幕中霓虹灯下的招贴画，很炫目，很令人心驰神往，却无法抵达！
我更加深知，从那一刻开始你就会像是在我心里弥漫着的暴风雪，让我眼睛的能见度为零。由此再一次证明我曾说过的话，我的世界是黑色的，从里到外的黑。我的场景是黑色的，周而复始的黑。 新时期散文发展的路径
自上世纪九十年代以来，随着新闻出版业的蓬勃发展，特别是因为网络的延伸和便利，使相当多的普通人开始写一些短小精悍的文章。这些短文不论从形式到内容乃至到文章结构或者文学的审美去看，均可谓五花八门，无奇不有，但从广义上来说，都能够划入散文的范畴。
散文，处与再现性小说与表现性诗歌的中间开阔地带，兼有再现与表现的双重特点。而这种双重性，恰恰构成了散文艺术形象的特性。在叙事性散文中，客观再现性比重通常会大于主观表现性，比较靠近小说，所以二者容易相互混同。如史铁生的力作枟我的遥远的清平湾枠获得的是短篇小说奖，而其中散板似的悠扬抒情、在弱化故事情节上的先驱性、语言的审美感、节奏上的跳跃回放等却分明充满了散文的气质。而抒情性散文的主观表现性强一些，因此具有了诗味。
在阡陌纵横的散文写作领地，无论是面对熟悉或陌生的作者名字，还是捧读或优美或幼稚的文章，我常常不由自主地陷入一种对散文本身的思索。
无数次从阅读的过程中思绪突然游离于阅读之外，一些很没有头绪很浮躁甚至嘈杂的感觉油然而生。于是，我需要借对散文这一艺术表现形式的理性思考，来解答我在阅读或者写作过程中的困惑。我想也有朋友和我一样处于这样的境地，于是不妨散记下来，虽然可能不成体统，但见仁见智，说不定在帮助我的同时也有益于正处在创作或欣赏困惑中的朋友，哪怕仅仅作为参考，也并不是一件坏事。说到这里，我们不能不回过头约略梳理一下新时期散文发展的路径。
在２０世纪中叶我们几乎看不到有多少可供广为流传的散文佳作，随着“文革”结束，“新时期”的到来，当代散文才从“政治传声筒”的规定身份中淡出，又沉入以历史反思、人性省察、寻根问祖为主旨的主体情感宣泄，我们看到很多生命累累的伤痕、命运漂泊的迷惑，满目是义愤填膺的檄文和锥心泣血的悼文。但是，透过这些文章，我们不难看出，散文发展的趋势却是一种后退式的前进，此时的当代散文通过悄然与“五四”散文的接轨，渐渐向文体自性回归。
上个世纪８０年代的中国审美文化以精英意识、启蒙思想和纯审美为主旋律，于是当时的散文得以以得天独厚的文体优势或以美与良知之光照耀民族心头的阴霾，或以个体生命的苦难体验来开启读者的灵魂之锁，或寻华夏之根，或怀“西化”之愿，或“审父”或“自审”，直到告别光荣与梦想共存的时代，抵达充满历史困惑与价值分崩的世纪末叶。
９０年代的整个审美文化场在“喧哗与骚动”中经历着历史性的裂变。与此同步，散文开始从精英们的独白到向大众的喧哗、从一体化到多极化、从经典性审美到多元化审美过渡，在这场文化的动荡、分化和变迁中，散文渐渐形成了当今自己的审美文化格局雏形——多元多维多级的共存状态。
不能否认汪曾祺、贾平凹的散文以承袭传统的文化人格为主调，阅读他们的作品，时时可以领略到士大夫可庄可儒的生存智慧。在一纸山石月色、几页风俗人情中，可以窥见本身居于都市而在心灵上疏远于都市的古旧隐士般的文化旨趣和美学风范。但是，这些文章从一开始就注定了它不可能成为一种大气候，因为太多的只是一种个人化的倾向和向往，但毕竟构成了当代中国散文的一个奇特的视觉，并且成为一个不可或缺的里程碑。
以余秋雨为代表的“学者散文”以文化人的角色登场，以适合大众口味的理性精神和诗话激情在散文界掀起一股空前的旋风；楼肇明的枟第十三位使徒枠又以真理窃火者的身份播撒人文思想，将知识与感悟转化为审美情趣的超拔境界，直接追问历史与人性、直接面对人类生存困境。在这种“学者散文”的麾下，渐渐汇聚起一批有思想有知识历史积淀深厚的在各学科有所建树的学者，他们的作品未必全部走红，但不可否认的是，通过他们的努力，“学者散文”继承和发展了散文的真谛，把散文的文化特性和思维共性牵引到一个令人欢欣鼓舞的平台，给予后来者在散文领域更大的发挥余地。现在可以这样说，这棵“学者散文”的大树在当代散文之林中，她所拥有的深邃根须和累累硕果，真是木秀于林。所以，当“学者散文”遭受到人们质问和怀疑的时候，这种质问和怀疑已经超过了散文本身，整个文化界都得到她不少的裨益。
上个世纪八九十年代之交在文化批判的旗帜下，在新启蒙运动的人文精神凝聚下，一大批“知青作者”集合起来，他们以抵御媚俗重构理想散文为主要特征，以史铁生、张承志、林贤治等等为代表，从个体的苦难中走上灵魂的求索之途，在“精神圣战”中以浪漫主义的激情和热血涂抹现代文学艺术，以叩问历史、反思文化、以苍原孤狼的英雄气质追寻人性的高度。他们的文章带有明显的这种先天烙印。在普遍价值迷失、精神砂化的当下语言环境中，他们的精神气质不失为时代的钢筋铁骨，是散文这一文化形式中不可或缺的脊梁。
总之，贾平凹也好，冯骥才也罢，其实上世纪末就有人提出“为二十世纪中国文学结帐”，但是不管是评论或者创作，连这些新世纪文学艺术领域的弄潮儿们也无法否认，上世纪素有“北杨（朔）南秦（牧）”之称以及可以与之构成三足鼎立之势的刘白羽等，对“十七年”散文创作的贡献，这期间还有魏巍、吴伯箫、曹靖华等；而历史进入“新时期”以后，巴金以４２万字的枟随想录枠作为自己告别文坛前的最后奉献，不仅表现了艺术家的良心和勇气，也表现了散文这种文体所具有的“真善美”的巨大魅力。当然孙犁在散文文苑中也是很让人注目的一朵奇葩，紧随其后的就是余、周、张、史四位当代中青年散文键笔，而贾平凹和汪曾祺的散文创作也颇有佳境，特别是汪曾祺在当代散文和现代散文以及在继承和发扬传统散文艺术方面，有其独到之处；相对来说，贾平凹其艺术素养、视野和气度微微逊色于汪，但其后期创作却接近林语堂、周作人等前辈，让人不得不佩服。而散文界普遍认为，冯骥才在散文创作中的排名应在邵燕祥之后、刘成章之前。
说到对散文大致的回顾，又牵扯出来许许多多让人敬仰不已的散文作家，然而就其在散文创作中的地位一言以蔽之，想要对他们的作品进行评论或者指点，怕不是我所能够以为的。
“长江后浪推前浪”，随着“新生代散文”队伍的出征，作为“后知青”的一代，他们的作品多萌生于校园文化的创作，他们集合起来的速度之快令人瞠目结舌目不暇接。鲍尔吉·原野、曹明华、老愚等等在其中不仅收获颇丰，而且奠定了个人在“新生代散文”中领头人的地位，每想到此，忽然就让人想起８０年代的诗人海子、西川、骆一禾等等，让人顿生无限羡慕与感慨。仔细阅读他们的文章就会发现，他们不是意识形态上的一种共同取向，而是张扬在字里行间鲜明的自我人格意识凸现和文体意识的回归。
总结和回顾上世纪特别是世纪末时期的散文发展，我们不能漠视或小觑叱咤市场风云的另外一脉——“快餐文化”。“散文走红是它世俗化和情调性策略使然（北大学者王岳川枟中国镜像枠）”，这种表面上的散文繁荣，这种商业化的大面积散文传播，虽然推动了文体的普及，其中也不乏有些许成熟之作，但却是泥沙俱下鱼目混珠，我们在不否认他们所取得的成绩的同时，也应该清醒地看到，其中的一些下品，在某种意义上反而败坏着散文的文体品格，从而可能对审美经验不足的散文读者形成阅读上的困惑，对散文创作的初学者形成一种误导。有人把这种现象比喻为汪国真的诗歌对中国诗坛的影响，颇可玩味。
通过对当代散文发展的约略梳理，特别是在审美角色上的简约整合和对审美流变的一点回顾，不难看出，进入泛审美文化盛行的新时期以来，散文在不断变化的文化风云中，在与其他文体的分化或者相互渗透过程中，无论是剖视中国当代散文这一横断面，还是纵观东西方民族文化发展中散文的演变史，都可以得出这样的结论：散文承载着文化，并以其独特的形式彰显思维品质、充溢审美情趣、传播文明思想。
