“我从来没告诉过你，我是如何发现这小子的。两年前，他游荡在我们的屋子外。我当时已决定让普拉耶准备好与迪兰尼对打。普拉耶是个暴徒。他的天性残忍至极，他把陪练的人打得惨极了，我满处抓不到一个愿意陪他练的拳击手。我注意到了这个在四周打晃、肚皮干瘪的墨西哥小子。我当时不管三七二十一，一把揪住他，让他戴上手套，把他推入场内。他比生牛皮还粗硬，就是身体太弱，况且他连拳击的最起码的知识都没有。普拉耶把他揍得稀巴烂。在他晕倒之前，居然还招架住了残暴的两轮比赛。为什么晕倒？只是因为太饿了。他已被打得不成人样。我给了他五角钱和一顿饱饭。你们该来看看他当时是怎样狼吞虎咽的。他已有两天没吃一口东西了。我想打那以后他再也不会来了。但第二天，他又来了。尽管身体僵硬，而且疼痛不堪，他还是来为五角钱和一顿饱饭而拼搏。时间长了，他越打越棒。他是一块冰，自从我认识他以来，他说的话从来没超过十一个字，他还帮我锯木头，打工。”
“我见过他，”助手说，“他为你跑腿。”
“所有的棒小子都跟他打过，”罗伯茨接着说，“而且他从他们身上学到了不少东西。我知道他能打赢一些人。但他的心思不在这上头。我琢磨他从没喜欢过这项运动。他好像只是为了混口饭吃。”
“几个月前，他才在地方小俱乐部里胜过几场。”凯利说。
“没错。但我不明白是何物打动了他，他一下用心了。简直就是一道雷电，地方拳击场被他扫荡一空，所有地方选手都被打得一败涂地。他拳击好像是为了钱，他也的确赢了一些钱。但从他还是穿着破衣烂衫来看又不像为了钱。这是个怪种，谁都不清楚他的事；谁都不清楚他怎样过日子。即便干活时，他都像在想着什么。差不多每天只要活一完，他就不见了。有时一连几星期连个人毛都捞不到。别人的忠告他只当耳边风。谁要是当了他的经纪人，准能发笔小财，但他对这些漠不关心。当你跟他谈条件时，你就会看见他伸出手来要钱。”
这时，沃德前呼后拥地来了。他的经纪人、教练都到了。他看起来如一股令人迷醉的薰风，显得那么天性善良，让大伙为之倾倒。他四处问候，跟这个逗个乐，向那个微笑挥手，或与某个人开怀大笑，这是他的处世之道。真情实意在无数的动作里只占那么一丁点的位置，他的表演不赖，他深深明白要想混成大腕，那么予人暖意、潇洒大度乃是捷径。但在灵魂深处，他是个冷酷的铁拳手和奸商，别的全是假动作。那些了解他或与他交过手的人说，到关键谈判时，他总是亲自出马，参与全部商务谈判。有些人发誓说他的经理两眼一抹黑，他的用处就是像一匹驴一样，大声重复沃德的话。
里维拉则相反。他浑身流淌着印第安人和西班牙人的血，他傲然独处。此刻，他坐在后面的一个角落里，一言不发，一动不动。只有那双黑眼转个不停，目光在大伙脸上划来割去，警视着周围。
“噢，就那小子呀！”沃德说道，审视着他的对手。
“喂！老伙计。”
里维拉的眼里喷溅着剧毒的怒火，任何问候都激不起他的回应。他恨所有外国佬。他恨眼前这个外国佬到了不共戴天的地步，这在他本人来说都是罕见之事。
“猪猡，”沃德向主办人发出抗议，“你要我与一个聋子打拳？”一阵哄笑，接着，他又激起一波，“洛杉矶一定太小了，连个滥竽充数的人都找不到。小朋友，你是哪个幼儿园的？”
“他非常棒。沃德，是从我这里选送的，”罗伯茨回击道，“人不可貌相，他可不好对付。”
“票已售出了一半，”凯利恳求道，“看在我的薄面上你也要上场。这样最好了。”
沃德又瞟了一眼里维拉，满是瞧不起的样子，叹了口气。
“我想，只要不把他打烂，我可省心了。”
罗伯茨的鼻子哼了一下。
“小心点，”沃德的经理警告道，“跟新手打可不能大意，很可能新手会趁你不上心，击倒你。”
“嗯，我会注意的，行了吧？”沃德微微一笑，“我一上场就要把他打倒，但为了亲爱的看客们，我会留一手的，凯利说要打满十五轮，没问题，然后我再拿出绝活，打得他爬不起来。”
“对，就是这么干，”凯利说道，“你去把它变成现实。”
“谈正事吧，”沃德停下，心中盘算了一会儿，“当然，百分之六十五的门票费，也就是说总收入与跟卡西打的收入一样。但分成可不能一样了。百分之八十大概对我的胃口。”然后他转头问他的经理道，“如何？”
经理点点头。
“那么你呢？同意这个分成法吗？”凯利冲里维拉问道。
里维拉头一晃。
“是这么回事，”凯利说明道，“给你们俩的总报酬是门票收入的百分之六十五。因为你是新手，无名小卒。你与沃德之间的分成法又按照你得百分之二十，沃德百分之八十进行分配。这很公平，对吧，罗伯茨？”
“很公平。里维拉，”罗伯茨同意道，“你想想看，你还没出名呢！”
“门票费的百分之六十五有多少？”里维拉问道。
“哦，也许五千元，也许高达八千元，”沃德插进来解释道，“大概就这么多。你那份总计将达一千元到一千六百元。跟我这样的名角打拳棒极了。意下如何？”
但里维拉只吐出一句，使所有人都哽住了。
“钱全归胜者。”
一片死寂。
“这就像从婴儿手上抢糖吃。”沃德的经理叫道。
沃德摇摇头。
“拳击这一行，我摸透了，”他解释道，“我并非指责裁判或举办这场赛事的公司。我是说那帮文绉绉的人要耍个什么花招，我这样的名角可就麻烦了。为了保险起见，这是理所当然的。也许在比赛中我会断根手指，对吧？也许某个家伙偷偷塞给我一颗兴奋药，”他严肃地摇摇头，“无论是输还是赢，我要拿百分之八十。你说呢，墨西哥人？”
里维拉头一晃。
沃德肺都气炸了，他暴露出真面目了。
“为什么？你这个墨西哥小烂仔！我恨不得马上打扁你的脑袋。”
罗伯茨把身子插进双方。
“钱全归胜者。”里维拉冰着脸，又重复一遍。
“你为何这样死心眼？”沃德问道。
“我能摆平你。”他直截了当地说。
沃德开始脱上衣。他的经理清楚，这是个假动作，衣服一脱，沃德就会赢得大家的安抚，人人都同情他。里维拉却孤立无援。
“瞧这儿，小呆猪，”凯利开始发言，“你是个无名小卒。你才搞了几个月——眼下还是个本地小俱乐部的小拳手，但沃德是个明星。这场赛事后，他就会参加冠军赛。你毫无名气，洛杉矶没人知道你。”
“会知道的，”里维拉肩一耸，“赛后，他们就会知道。”
“你想好，你能打败我？”沃德突然插进来。
里维拉头一点。
“好，你过来，我们听听你的理由，”凯利恳求道，“宣传一下嘛。”
“钱。”里维拉只蹦出一个字。
“再过一千年你也打不赢我。”沃德断言。
“既然这样，”里维拉反击，“这钱来得如此容易，你干吗不全捞走？”
“我会的，”沃德的信心突然上来了，叫道：“第一轮我就殴毙你。我的小宝贝——你的钱就这么归我了。凯利，写合同，钱全归胜者。把这个贴在拳击场的柱子上，告诉他们这是——一场血战。我会给这个贱骨头点颜色看看。”
凯利的助手开始写了，沃德这时又打断了。
“等一会儿，”他转身向里维拉问道，“要称体重？”
“到拳击台外再称。”这是回答。
“这可不是闹着玩的，小毛头。要是胜者通吃的话，我们上午十点称体重。”
“钱全归胜者？”里维拉问。
沃德点点头，就这么定了。他准备拿出全部的杀手锏。
“十点称体重。”里维拉说道。
助手的笔刷刷作响。
“你比他轻五磅，”罗伯茨对里维拉抱怨道，“你让步让得太多了，就这一点，你已输掉了。沃德壮得像头牛。你这个傻瓜。他赢定你了。你没指望了！”
里维拉一脸仇恨地望了他一眼，算是作为回答。连这个外国佬都小看我，天下的白鬼一般黑。
四
里维拉进入拳击场时，差不多没人理他。几声微弱的、稀稀拉拉的、漫不经心的鼓掌算是敷衍了一下，没有看客相信他。他是一只小羊，被牵进屠场，由了不起的沃德下手宰掉。此外，看客们很失望。他们原本认为沃德和卡西在这里会有一场龙虎斗。现在只好将就看看无名小卒的表演了。人们甚至把原来押在沃德身上的赌注加大到二对一，甚至三对一，沃德成了人们关注的中心，沃德赢定了。
墨西哥男孩独坐在角落里静静地等待，时间慢慢地流着。沃德故意让他空等，这是一个常见的花招。这花招用在新手身上很有效。新手们坐在那里，比赛前往往忐忑不安，同时又要面对一群冷酷的看客，一群吞云吐雾的大烟鬼，他们会慌乱起来。但这回，这花招无用。罗伯茨是对的，里维拉没有慌张。显然他比常人的脑子更清晰，神经更刚健。像他这样神经刚健的人独一无二。这种认定他要被打败的氛围感染不了他。他的看客是些白佬，一群他不认识的人。而且这种比赛是低档的比赛——是丑陋的、混乱的肉搏。这里既无道德，又无权威，大伙为此颓废，坚信自己被遗弃在世界的角落。
“小心，”哈格廷警告道。哈格廷是他的副教练，“尽量延长比赛时间——这是凯利的最高指示。不然的话，报界又会闹腾了，会说拳击赛打得太臭。那可就成了洛杉矶的头号丑闻。”
这些触动不了他。里维拉毫不在意，他蔑视这场赏金比赛。这场白佬举办的比赛令人憎恨。他之所以对这场比赛在意，就像他在训练场为人当陪练一样，只是因为饥饿难忍，为了混一口饭。实际上，他觉得这种比赛一文不值，他恨这种比赛，一直到他加入地下党组织，要为革命筹钱时，他才发现参加这种比赛，搞钱很容易。同时也发现他并非第一个在这下流场所捞到大笔钞票的人。
他不去分析这场比赛，他不去想其他后果，他只知道比赛必须赢。在他灵魂的最底层，这种坚定信念来自一种更深广的力量，这种力量是挤坐在这比赛场里的任何一个人都意识不到的。沃德为钱而战；为随钱而来的荣华富贵而战。但是里维拉为之拼搏的东西此刻正在他心灵深处熊熊燃烧。他的脑海里闪过一幅又一幅恐怖的场景。他的双眼睁得大大的，他孤独地坐在比赛场的一个角落里，等待那诡道百出的对手。这种人他看透了，因为他早就领教过。
他看到了布兰科水电站，它围在白墙里。他看到了里面的六千工人，他们饥寒交迫，面色惨白。还有那些七八岁的孩子，他们干一整天的活，赚得十美分。他看到了那些游荡的鬼火，这鬼火来自那些在染房卖苦力而死的人们的骷髅。他记得父亲称染房为“自杀窟”。只要在那里干一年，必死无疑。他看到了那个小院落，母亲正在那儿洗衣、做饭、干家务。她手脚不停，尽管如此，她还是要抽空抚爱他，亲吻他。他还看到了父亲，他很是魁伟，一脸大胡子，胸宽体厚，对人也很宽厚、友善。他爱他们，他的胸怀如此宽广，以致容下足够的爱来爱他的母亲和那个在院子里玩耍的小儿子。那时他不姓里维拉，姓佛南蒂茨，那是父母名字的合一，他们叫他朱安·佛南蒂茨。后来他隐姓埋名，因为他发现暗探盯着“佛南蒂茨”不放。
大个子乔昆·佛南蒂茨令人亲近，他在他的脑海里地位崇高。那时他不懂父亲，现在懂了。他看见父亲正坐在小印刷所里打字，或坐在书桌上奋笔疾书，滔滔不绝，那张书桌被压得吱嘎乱响。他看到那些奇异的夜里，工人们就像偷儿一样，在夜色的掩护下悄悄溜进来与父亲会面，促膝长谈。他这个小儿子躺在角落里睡觉，但并非每次都能睡着了。
“记住他们的指示，一开头不许被打倒。打输后，你可得到你那份钱。”他看见哈格廷在对他说话，那声音仿佛来自远方。
十分钟过去了，他还坐在那个角落里。不见沃德的身影，这家伙可谓机关算尽。此刻，更多的回忆在里维拉眼前熊熊燃烧。那次罢工，或可称为围困。是因为布兰科的工人们响应珀伯拉的罢工兄弟们而起的，他们被军队包围起来。罢工者饥饿难忍，不得不上山去采摘浆果，挖树根、草皮充饥，吃得一个个肚痛不已。噩梦袭来，在工厂仓库前的一块空地上，马丁泽和迪亚士的军人向数以千计饥饿的工人们开火了。致命的来复枪此起彼伏，工人们用自己的鲜血一遍又一遍地洗刷自己的“罪恶”。那是个浓墨般的夜晚，他看见那些运尸车。尸体在车上一层层地摞着，堆得高高的，车胎都被压扁了。这些尸体拖到克鲁泽那里，被甩进大海喂鱼。他一遍遍地爬上尸山，寻寻觅觅，去找爸爸和妈妈。等他找到时，父母已血肉模糊，死在尸堆里。他尤其记得母亲死去的样子——只有脸露出来，身子被其他尸体压住。来复枪又响了，他马上趴到尸堆上，像只被猎人追逐的小狼，偷偷溜下尸山。
他的耳朵涌进一股巨大的咆哮声，犹如一阵海啸。他看见沃德率领随从们——诸如教练及助手们等，从中心过道下来了。整个赛场都为这位名角狂呼，他赢定了，没人怀疑这一点，人人都倾向他，站在他这一边。即便是里维拉的助手，在沃德突然弯腰钻过绳栏，进入拳击台时，也都迎上去给予热烈的欢呼。沃德脸上的微笑不断绽放。当他微笑时，笑容洋溢在脸上，眼角的笑纹一直绽开到眼睛深处。这样具有亲和力的拳击手从未有过。他的脸是友善热情的活广告。所有的人他都认识，他跟这个人逗个乐，和那个人一起开怀大笑。透过绳栏，他与朋友们打招呼、问候，那些坐得较远的人，无法表达他们的倾慕之情，就在远处大叫：“嘿！你好，沃德！”
热烈的欢呼足足持续了五分钟。没人理睬里维拉。在看客眼里，他根本就不存在。一张肿脸弯下来，凑近他耳边，那是斯拜德·哈格廷。
“别慌，”斯拜德警告，“记住指令，坚持到底，不要趴下。要是趴下的话，我们就在更衣室里把你打得彻底趴下，懂吗？你到这里来，任务就是挨打。”
全场开始鼓掌。沃德从拳击台那边向他走来。他弯下腰，双手抓住里维拉的右手，以一副诚挚的模样和他握握手。他那张笑脸凑得很近，看客们为沃德这一高尚的运动风范高声喝彩。他给对手的问候看起来情不自禁，沃德的嘴唇在动，看客们将这些他们听不到的话语视为友善的问候，又一次欢呼喝彩。只有里维拉一个人听清了他的低语。
“你这个墨西哥小耗子，”沃德两片笑唇间咝咝出声，“我要把你这个黄鬼打回老家。”
里维拉没动，也没起立，但眼里喷出火光。
“站起来，懒狗。”绳栏后的一些人吼道。
看客开始对这种全无“费厄泼赖”的行为喝倒彩，但他还是没动。当沃德穿过拳击台，返回他的角落时，全场又爆发出掌声。
沃德脱掉上衣，又是一片喝彩。他的身体充满活力，富有弹性，强健完美。皮肤光洁，犹如白玉，风姿洒脱，回弹有力。他的照片曾上过所有体育杂志，足以表明他战绩辉煌。
哈格廷从里维拉的头上把毛衣扯下来，全场一片嘘声。他皮肤黝黑，显得瘦小。他身上也有肌肉，却无法与对手相比。看客们没留意他那宽厚的胸膛，没人清楚他肌肉纤维的韧性，肌肉细胞瞬间的爆发力，以及他那卓绝的神经调节术等。看客们看到的只是他黄黑色的皮肤，十八岁的人，身体还像个小孩，沃德就不同了，沃德已二十四岁，是成年人的体格。当两人站一起，听候裁判指示时，对比就更明显了。
里维拉观察到罗伯茨正坐在记者的后面。比平时更醉意矇眬，语速更慢。
“里维拉，放松，”罗伯茨拖长声调说，“记住，他杀不了你，他一开始就会冲锋，别慌。你只需让一下，立好足，钉牢在地。他不会打得很猛的，你只当他是在训练场上与你对阵。”
里维拉听清一切，但一无表示。
