安津出生时没有发出任何声音，这让家里人悲观的以为他是个哑巴。一开始只能看到他的嘴在动，却听不见声音；几个月以后，已经可以哭出声音来了，就是声音很小，大家稍微放心，觉得慢慢长大就会好起来。可能也是因为这样，安津三岁以后才开始学习说话。在有正式的学名之前，家人里都叫他安安。那时候这里还没有幼儿园，小学还是五年制的，所以孩子们要等到七八岁才开始上学。等到安安四岁以后，老安头经常带着宝贝孙子出门，到了主顾家里，让他在旁边坐着看爷爷剃头，他也就安安静静坐着看，不说话，不乱跑，不起哄。老安头经常是给老头子剃光头的，剃的时候家里的孩子们喜欢在旁边看，等到光头剃到一半，孩子们就指着一半光头嘻嘻哈哈的笑。安安看见他们笑，自己也咧着嘴笑，可是那些顽皮的孩子们立即屏住呼吸，围着安安听他笑，安安反应也慢，嗓子里发出来的嘶嘶的笑声，一下子被旁边的孩子们听见，孩子们顿时被逗得大笑。每每如此，老安头都板着脸呵斥那些捣蛋的孩子们，心里更心疼这个孙子。这样有了几次，他慢慢就不带安安一起出门了。不过随着安安慢慢长大，声音也渐渐恢复了一些，他正常说话的时候，如果不是隔得远，都能听得清楚。
关于安安要不要学这门家传手艺，老安头的想法是当然要学，薪火相传嘛；儿子庆生和媳妇则认为，现在孩子应该进学校，专心学习知识，读书考大学，以后才能出息。老安头一听心里就有火，安家祖祖辈辈都是剃头匠，不也好好的活到现在，没有上代剃头匠，哪来你们这代人。按照本地的习惯，安安要到八岁才入学读书，老安头筹措着尽早开始培养自己的宝贝孙子，至于以后的路，让他自己选择吧。
六岁半，安安开始入师。爷爷先让他学端盆，训练他的稳。手稳，是下刀的基本前提。准备一个厚瓷盆，盛三分之一的水端在手里，最后让让水面平静下来，不产生一点波纹。人不能控制自己全身不动，因为首先心脏的每次跳动，都会让浑身的动脉搏动起来，带动肌肉的微微颤动；所以先是尽量缓慢均匀呼吸，保持身体和手臂不动，但手腕可以用“巧劲”，来保持手稳，使水盆里的水纹丝不动。安安问，什么是巧劲。爷爷说，巧劲就是一种直觉，是说不出来的，要多练才能会。安安站在石阶上，看爷爷手里水盆的水，果然慢慢平静下来，没有圈圈了；可是他分明注意到爷爷的手腕有微微的抖动。爷爷，你手这儿在动，怎么水不动。爷爷说，这就是巧劲。我也要试试。爷爷把水盆里的水倒掉一些，让安安端着。安安端了好大会儿，水盆一直在晃动，里面的水纹也时小时大，总是没办法消停下来。换做一般的孩子，早就不耐烦了，可安安却能够沉住气，不断尝试和练习。这正是爷爷看重他的地方。俗语说，师傅引进门，修行靠个人。安安用了半年的时候，就开始领会了爷爷说的巧劲，已经开始入门了。现在他再端起水盆，水纹已经越来越小，有时候平静好大会儿，才会出现。用爷爷的话说，这东西一旦入门，就不容易忘记，而且随着年龄的增长，手腕力量的增强，以后会越来越稳。
七岁，安安开始学“热水过头”。这个是在剃头前用热水洗头的动作，过程要快，还要保证热水洗过整个脑袋的时候，软化头发根部，舒缓头皮神经，这样在用刀时，才不会有痛感。安安从单手抄水开始，练习抄、揉、挠、顺、收等一串动作，抄水的速度和量，揉的方向，挠的力度，顺的不拗，收的自然。爷爷还要安安在洗头时，不能淋湿主顾的衣服，不能让水沿着脖颈流下去；最最要紧的一条，洗完头，热水的温度不能变凉。这对于安安来说，太难掌握了，无论他再有耐心和毅力，没有足够的时间沉淀和实际操作累积，都难以达成。老安头也知道这并非一朝一夕能学会的，当初教庆生学的时候，也是花了好多年才让他入门，而且到现在，老安头对儿子庆生的手艺还不满意。打心里，他希望自己的孙子能掌他的衣钵。他觉得安安一定会是个好剃头匠。
夏天又来了。隔壁王郢子村的表姑妈，带着女儿玉菇过来玩。玉菇已经八岁，到了上学的年纪，夏天一过，就要去学校念书了。她是个机灵鬼，说起话来伶牙俐齿，讲话又快，一大家亲戚里面，任谁都讲不过她。她打记事起，就知道表舅爷爷家有个说不好话声音很小的弟弟。一开始相互往来，她还比较拘谨，熟络了以后，胆子就大了很多了。每次见到安安，多半不会忘记逗他玩。
弟弟，
安安睁大眼睛看着她，不吭声；
弟弟，
安安又把眼睛睁大一点，又不吭声；
安安，
安安回了一声“嗯？”，听起来声音很小。
玉菇咯咯笑几声，又来：安安，你看《西游记》了吗？
安安赶紧点点头。今年春天，家里添了一台14寸的黑白电视机，赶上暑假里播《西游记》，看六小龄童演的孙悟空跟着师傅取经打妖怪，好看的很。
弟弟，我会唱里面的歌，我唱给你听。还没等安安做出反应，她就自顾自开唱：你挑着担，我牵着马，你来日出，我去晚霞，……，啦啦啦，一个个春秋冬夏，一个个酸甜苦辣，敢问路在何方，路在脚下，敢问路在何方，路在脚——下——
安安听着，看着，表情专注。
玉菇唱完了，拍拍手，喘喘气，大眼睛扑闪扑闪地走近安安，说：我唱完了，想听你唱。
安安被憋得很窘，不知如何是好，像个小女孩一样。
那年夏天结束，玉菇并没有像当初打算的那样，走进学校背起书包。她拼了命也不想去学校，哪怕爸妈已经帮她报了名交了费领了书。小学就在王郢子村里，离家只有一里路。她先是哭，不管用；然后把铅笔本子丢掉（书包和书都很贵重，她没敢丢，妈妈给她买的文具盒，她也喜欢，不会丢），也不行；然后她就觉悟了，开始不吃饭不喝水，跟父母千万商量，明年一定会念。这下她阴谋得逞了。
秋去春来。菜园子又热闹起来了，瓜果蔬菜发力生长，豆角黄瓜青椒西葫芦，一个都不少。老安头喜欢吃嫩黄瓜，趁着没退毛的乳黄瓜不注意，悄悄摘下来，一口一根，嚼的咯嘣咯嘣脆响。他挑那些形状规则的给安安，安安用衣服蹭掉上面的绒刺，扔进嘴里也咯嘣咯嘣嚼。爷爷摇头，说这个不是给你吃的。他拿起一个乳黄瓜，右手持刀，刀片缓慢而平稳地滑过瓜的表皮，几乎所有绒刺都被切掉了，而瓜皮没有一点损伤。原来这是在现身说法啊，老安头真的是处处用心，时时惦记着他的培养重任。
安安学着爷爷，用刀去切黄瓜的绒刺，尽管慢的可以，瓜身上仍然处处是伤，有的已经切进了肉里。爷爷指着黄瓜说，如果这是人的脑袋瓜子，早就完蛋喽。
