立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。
高中分科的时候，安安定不下主意。庆生告诉他学好数理化，走遍天下都不怕，让他选理科。他就选了理科，结果数学这一关就过不去。相比一年级时的勉强，高二以后的数学课，他已经是有心无力：不等式让他费劲心思仍不得要领，圆锥曲线的课听上去就像天书，立体几何抽象，数列更加晦涩难懂。面对每次月考几乎都在及格边缘的现实，他一开始难以接受，总是自怨自艾。如果每科成绩都这么差，他也就死心了；偏偏化学课对他的胃口，听课的时候也没比别人多长一只耳朵，可就是能融会贯通，他也不知道为什么，别的同学总有这样那样的短板，只有他每次大考小考，多则扣个三五分，经常都是满分卷。为此化学老师很喜欢他，他受了这小小的鼓励，也一直没有放弃过坚持。
国庆节到了，安安打电话到玉菇家问自家的情况，姑妈告诉他自己家里也装了电话了，给了他电话号码；说起玉菇，姑妈说玉菇刚给她生了个胖外孙，名字都还没起好。
安安只是在电话中反复说，啊，这么快啊，都生孩子了啊；好快啊。其实他心里想的是，玉菇才十九岁，就当了妈妈。
姑妈就在电话里说，也不快，结婚一年多了都。你也赶快考大学，念完了结婚生孩子，让你妈妈早点抱孙子。
那年寒假，安安回到家里见到的玉菇，已经是一个两个多月大孩子的母亲。她变得更胖了些，好像也更黑了些；但安安觉得玉菇最大的变化，还是她的眼睛。以前他觉得玉菇的眼睛里，充满了清澈的光彩和年轻的矜持；如今无论她看什么，看谁，眼睛里都已经满是温柔和慈爱了。这让他觉得生疏，可玉菇一见到他，依然亲切地叫他弟弟，依然露出满满的笑容，那笑容里还依稀能看到以前的那个玉菇的影子。这让安安觉得莫名的害怕。在那个冬天的深夜里，他一个人缩在被窝里听电台里的老歌，听着听着，忍不住流下了泪水，他也不知道自己怎么了，只觉得那泪水里包裹着回忆，不甘，曾经的理想与心愿，遗憾，道别，无能为力，百感交集，甚至还有一些坦然，一些期待。
安安对玉菇说，姐，我给你剪个头吧。刚好要剃年头了。
玉菇笑了，说，你学会了？
安安点点头，嗯。
好啊。
玉菇坐了下来。安安调好了热水，为她小心披上围布，轻轻扑水，用手慢慢梳理她细密的头发；柔软的发掠过他清瘦的手指，像是一次久违的重逢，又互相静默。正值最好的年纪，有一头这么好的头发，映衬着这么好的时光。头发好像温温的，还带着温暖，像是喋喋不休的窃语，又仿佛不愿轻离的思绪。剪刀与头发的邂逅，一如离别时短暂的相遇，你离愁渐浓，而我不忍徘徊，只好挥手、转身，头也不回。大小平剪和花剪（又称哑剪）分工协作，先用大平剪与手配合，打理外层，剪出轮廓；再用花剪与梳子配合，掏剪内层，剪出层次；最后用小平剪修饰鬓发、刘海。安安沉默而专注，仿佛在经历一次严格的考验，他反复对比，生怕有一丝不均匀，不对称。玉菇坐在那里，就这么看着镜子中的安安，也看着自己，时间躲在剪子沙沙的声音里，在发茬簌簌滑落地上的线条里。她不好意思起来，说，等了好多年，你终于给我剪头发了；你从小就跟我说，从十岁到二十岁，……；不过你这手艺是什么时候学的，真觉得比镇上那些人厉害多了，不是舅爷爷教你的吧？
爷爷教我基本功，在学校的时候，我用空闲时间做学徒，学到一些功夫。
学徒？
嗯。就是到人家理发店里当徒弟，帮他做事情，他会教你一些功夫，但不会给你钱。剪好了。你看剪得还行吧？
怎么不行！把我剪好看了你不觉得么。
你本来就好看。
……
一旁，睡醒了的孩子动了动。玉菇起身抱起来，轻轻晃着，孩子看着妈妈，不时嚼嚼舌头流流口水。妈妈对着孩子说，宝贝，你看妈妈头发剪得好看吗，你说谢谢舅舅，谢谢舅舅。
安安忽然觉得，一年前说她不喜欢那个男人、这辈子可能就这么完了的玉菇，此刻看着不也这么幸福。可这是怎么了，真的像爷爷说的那样，是因为生辰八字吗？
黑色七月的高考如期而至，两天的考试一晃就过去了而过；但那年语文科的作文题目，他一直还能记得清楚：
仲尼居，曾子侍。子曰：“夫孝，德之本也，教之所由生也。身体发肤，受之父母，不敢毁伤，孝之始也。立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也。夫孝，始于事亲，中于事君，终于立身。《大雅》云：‘无念尔祖，聿修厥德。’”
以上是《孝经?开宗明义章》的节选。请仔细阅读，根据你的理解，以“孝”为主题，写一篇文章。
那句“身体发肤，受之父母，……”，是安安从小就听爷爷说的，十分耳熟，在这里看见真是觉得亲切；但是其它的句子，却从未听爷爷讲过，或者即使讲过也一点印象都没有。在争分夺秒的高考考场上，他盯着那句“立身行道，扬名于后世，以显父母，孝之终也”，一直下不了笔。爱护自己的身体，以此表达对父母的孝敬，原来只是孝的初始、表面；创造一番事业（无论大小），成就一番功名（无论高低），让父母因此荣耀，才是孝的终点与核心。老祖宗的智慧真是无穷的，这句话里的孝，从父母的角度，儿女“扬名于后世”是孝；从儿女的角度，“以显父母”是孝。之所以不同，是因为许多人虽然得了功名，却忘了遵循“立身行道”的原则，违背道德与人的本性，让父母蒙羞，是为不孝。
他想起过去这些年读书考学，从没有给父母争过光，甚至让父母失望；面对家人寄予厚望也是自己改变命运的高考，他没有投入全部精力，在学业最难的高二，他放弃了空余时间和暑假，去学校附近的理发店当学徒，偷偷的不敢告诉父母；尽管自己已经非常努力地想学好数学，可还是连成绩及格都是问题，这最后一场考试，是不是又要让父母失望；他甚至想到自己连表达真实内心的勇气都没有。内心深处的自卑滚滚涌出，淹没了所有的意识。一片混乱中，他又记起了爷爷给他写的那张“好好学习天天向上”的烟盒纸。他一想到自己连正常说话的声音都那么小，都不能被人听见，将来还怎么立身扬名，又怎么显父母？
安安意料之中的没有考得期望的分数。庆生其实只希望他能考上本科，别无他求；可偏偏分数没达本科线。专科对于庆生和安安来说，都几乎是不愿接受的。这个时候，早已下定决心的安安，打电话给上海的小姑，准备秋收结束后，就去上海打工。庆生也无意再给他出高昂的专科学费，只有任由他了。倒是爷爷一直安慰他，三百六十行，行行出状元，只要干得好，一样有出息；末了还不忘加一句：哪天不想干了，回家来帮爷爷和爸爸，咱安家世代都是剃头匠，当个好剃头匠，不是丢人的事。安安何尝不明白爷爷的苦心，可是在他看来，如果一辈子待在这里，守着这间剃头铺子和这里的人们，安家就永远没有机会改变了；现在，以后，以后的以后，可能还是一代代的剃头匠传下去。他这时候想的不是自己，而是自己的父母、爷爷，还有风雨里走过来的祖辈们，他要为他们争口气，就在他这一代。既然我没有本事读书，一定有件事是我可以做得好的，做的比别人都好的。就像我的数学物理再怎么学都那么差，化学却一直那么好一样。
玉菇听说安安放弃继续读书，要出门打工了，一直念叨：我以为你一定会去念大学，去大城市。怎么说不念就不念了呢？
安安只是摇头。他忽然无比厌恶内心的妥协、恐惧、无能为力，他咬着牙，恨不得立刻就开始有所作为，并因此而心生期盼。他不求扬名于后世，但一定要立身，一定要有属于自己的成绩。他觉得在未知的大城市里，会有那样的机会在等着他，让他大显身手，赚到钱，被人称赞、夸奖、羡慕，这样他就能让父母家人为他骄傲。
他觉得自己近二十年里，没有能做一个“孝子”。现在，这成了他极为迫切的人生目标。
