登陆注册
6946300000011

第11章 故都的秋

秋天,无论在什么地方的秋天,总是好的;可是啊,北国的秋,却特别地来得清,来得静,来得悲凉。我的不远千里,要从杭州赶上青岛,更要从青岛赶上北平来的理由,也不过想饱尝一尝这“秋”,这故都的秋味。

江南,秋当然也是有的;但草木凋得慢,空气来得润,天的颜色显得淡,并且又时常多雨而少风;一个人夹在苏州上海杭州,或厦门香港广州的市民中间,浑浑沌沌地过去,只能感到一点点清凉,秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足。秋并不是名花,也并不是美酒,那一种半开,半醉的状态,在领略秋的过程上,是不合适的。

不逢北国之秋,已将近十余年了。在南方每年到了秋天,总要想起陶然亭的芦花,钓鱼台的柳影,西山的虫唱,玉泉的夜月,潭柘寺的钟声。在北平即使不出门去罢,就是在皇城人海之中,租人家一椽破屋来住着,早晨起来,泡一碗浓茶,向院子一坐,你也能看得到很高很高的碧绿的天色,听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底,朝东细数着一丝一丝漏下来的日光,或在破壁腰中,静对着象喇叭似的牵牛花(朝荣)的蓝朵,自然而然地也能够感觉到十分的秋意。说到了牵牛花,我以为以蓝色或白色者为佳,紫黑色次之,淡红色最下。最好,还要在牵牛花底,教长着几根疏疏落落的尖细且长的秋草,使作陪衬。

北国的槐树,也是一种能使人联想起秋来的点缀。象花而又不是花的那一种落蕊,早晨起来,会铺得满地。脚踏上去,声音也没有,气味也没有,只能感出一点点极微细极柔软的触觉。扫街的在树影下一阵扫后,灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹,看起来既觉得细腻,又觉得清闲,潜意识下并且还觉得有点儿落寞,古人所说的梧桐一叶而天下知秋的遥想,大约也就在这些深沉的地方。

秋蝉的衰弱的残声,更是北国的特产;因为北平处处全长着树,屋子又低,所以无论在什么地方,都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫,在北平可和蟋蟀耗子一样,简直象是家家户户都养在家里的家虫。

还有秋雨哩,北方的秋雨,也似乎比南方的下得奇,下得有味,下得更象样。

在灰沉沉的天底下,忽而来一阵凉风,便息列索落地下起雨来了。一层雨过,云渐渐地卷向了西去,天又青了,太阳又露出脸来了;著着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人,咬着烟管,在雨后的斜桥影里,上桥头树底下去一立,遇见熟人,便会用了缓慢悠闲的声调,微叹着互答着的说:

“唉,天可真凉了——”(这了字念得很高,拖得很长。)

“可不是么?一层秋雨一层凉了!”

北方人念阵字,总老象是层字,平平仄仄起来,这念错的歧韵,倒来得正好。

北方的果树,到秋来,也是一种奇景。第一是枣子树;屋角,墙头,茅房边上,灶房门口,它都会一株株的长大起来。象橄榄又象鸽蛋似的这枣子颗儿,在小椭圆形的细叶中间,显出淡绿微黄的颜色的时候,正是秋的全盛时期;等枣树叶落,枣子红完,西北风就要起来了,北方便是尘沙灰土的世界,只有这枣子,柿子,葡萄,成熟到八九分的七八月之交,是北国的清秋的佳日,是一年之中最好也没有的Golden Days。

有些批评家说,中国的文人学士,尤其是诗人,都带着很浓厚的颓废色彩,所以中国的诗文里,颂赞秋的文字特别的多。但外国的诗人,又何尝不然?我虽则外国诗文念得不多,也不想开出账来,做一篇秋的诗歌散文钞,但你若去一翻英德法意等诗人的集子,或各国的诗文的Anthology来,总能够看到许多关于秋的歌颂与悲啼。各著名的大诗人的长篇田园诗或四季诗里,也总以关于秋的部分。写得最出色而最有味。足见有感觉的动物,有情趣的人类,对于秋,总是一样的能特别引起深沉,幽远,严厉,萧索的感触来的。不单是诗人,就是被关闭在牢狱里的囚犯,到了秋天,我想也一定会感到一种不能自已的深情;秋之于人,何尝有国别,更何尝有人种阶级的区别呢?不过在中国,文字里有一个“秋士”的成语,读本里又有着很普遍的欧阳子的《秋声》与苏东坡的《赤壁赋》等,就觉得中国的文人,与秋的关系特别深了。可是这秋的深味,尤其是中国的秋的深味,非要在北方,才感受得到的。

南国之秋,当然是也有它的特异的地方的,譬如廿四桥的明月,钱塘江的秋潮,普陀山的凉雾,荔枝湾的残荷等等,可是色彩不浓,回味不永。比起北国的秋来,正象是黄酒之与白干,稀饭之与馍馍,鲈鱼之与大蟹,黄犬之与骆驼。

秋天,这北国的秋天,若留得住的话,我愿把寿命的三分之二折去,换得一个三分之一的零头。

一九三四年八月,在北平

【赏析】

《故都的秋》是一篇形神兼备、情景交融的好散文,是郁达夫最著名的代表作之一。文章将自然界的“客观色彩”——故都的秋色,与作家内心的“主观色彩”——个人的心情,自然地融合在一起,全文紧扣“清”、“静”、“悲凉”落笔,以情驭景,以景显情,信手写来,浑然一体。

作者一开始就先概括了“北国的秋”的特点,接着便直抒胸臆,写自己对“北国的秋”情有独钟(为了饱尝“故都的秋味”,他“不远千里”从杭州奔赴北平)。作者将南方的秋与北国的秋作了一番对比,认为南方的秋只能让人感到“一点点清凉”,“秋的味,秋的色,秋的意境与姿态,总看不饱,尝不透,赏玩不到十足”,接着便引出了对北国之秋的详细描写。作者写早晨坐在院子里看“很高很高的碧绿的天色”,听“青天下驯鸽的飞声”,写破墙上的牵牛花,写槐树“像花而又不是花”的落蕊,写灰土上扫帚留下来的丝纹,写秋蝉“衰弱的残声”,写“系列索落”下起来的秋雨,写北方的果树,都流露出了一种既闲适又落寞的感觉。作者还举例说明不独中国的诗人有悲秋的习惯,外国的诗文也有许多关于秋的“歌颂与悲啼”,从而说明人类对于秋的感受是大致相同的。在文末,作者又一次将南方的秋与北国的秋进行了一番对比,突出强调了自己对北国之秋的深深眷恋。

本文倾注了作者细腻的生活体会与审美感受,还运用了比喻、排比等多种艺术表现手法,把北平的秋色秋味描写的意境高远,清细幽静。本文通过对北平秋色的描绘,赞美了故都的自然风物,抒发了向往、眷恋故都的秋的真情,也流露出了深远的忧思和孤独感。

郁达夫在文中流露的情感,不仅跟当时的社会黑暗背景有关,也跟作家的身世命运和性格情趣有关,还跟中国传统文人的悲秋情结有关。

一位作家描写自然风物,抒发情感,其格调无非在热烈高亢、淡远平和和悲凉低沉三者之中各有选择侧重而已。郁达夫偏偏选择最后一种心态来描绘故都秋色,这和他的身世命运以及性格情趣是分不开的。《故都的秋》一文中所反映出的清静悲凉心境和郁达夫的坎坷的身世命运以及由此形成的性格情趣是十分一致的。

此外,郁达夫从少年时代起就爱读小说、戏曲,对中国古典诗文和小说戏曲有着浓厚兴趣。当他写故都的秋时,就自然地承袭了中国传统文人的悲秋情结,这就不难理解了。

同类推荐
  • 甄家红楼(上)

    甄家红楼(上)

    本书揭开了《红楼梦》内幕,阐明了幕后的真人真事,记叙了“一叙一脂”、“白雪红梅”即曹雪芹和孔梅溪这一对痴情儿女的生平历史、离合悲欢、音容笑貌,以及他二人撰写和评注《红楼梦》的全过程,并作了论证等。
  • 汪崇义饮茶诗词选

    汪崇义饮茶诗词选

    茶诗已是中华诗歌中的一朵奇葩。被后人尊为茶圣的陆羽之茶诗千百年来世人诵之仍觉荡气回肠、还雅脱俗。饮茶吟诗兼习书道、乐经,是一种健康的生活方式。崇义的饮茶诗以德宁的书法挥就,也许正是要表达这样的精神境界和高雅情趣。
  • 山西文学批评书系:生命因你而美丽

    山西文学批评书系:生命因你而美丽

    《山西文学批评书系》入选的八位中青年评论家段崇轩、傅书华、苏春生、陈坪、杨占平、侯文宜、杜学文、王春林(以年龄长幼为序),都是当下山西文坛的骨干力量,都还在职,担负着宣传、文学、教育、科研等方面的领导或教书育人工作,并且都已经从事文学评论二三十年,出版和发表过许多专著和评论文章。该书系集中体现了山西批评家的整体成就,是山西文学界值得关注的一件重要事情,对于进一步促进全省、乃至全国文学创作健康发展,将会起到一定的作用。《生命因你而美丽》为其中之一,收录了作者的文学评论文章,体现了他的学术水平和评论风格。
  • 吹梦到边城

    吹梦到边城

    当代诗歌更是一种悲哀,伪民间色彩的诗歌就像种在水泥地板上的庄稼,一副呆相和死相。梨花体和羊羔体俗不可耐,将网络变成垃圾转运站,令真爱诗歌的人嗤之以鼻,如闻恶臭,如食腐鼠,避之唯恐不及。所幸的是,身在民间、真心诚意向民歌学习的大有人在,并未轻言放弃,他们收集民歌,整理民歌,也创作民歌风格的新诗。在这类民间身份鲜明的作者中,我认识湖南新化的亮毛,读了他的诗稿《吹梦到边城》,不免一赞而三叹,诵读如此纯民歌风味的新诗,简直比馋鬼发现一百个土菜极佳的农家乐还要畅怀惬意一千倍。
  • 寸草痴心

    寸草痴心

    我很清楚,其实自己谈不上写作,只是出于对文学的一种爱好,善于读书,又勤于记录,把自己心里想说的用文字的形式表达出来,不同的人,不同的际遇,都会秉持不同的视角,作为我实践中的感悟和体会,记录了我的心路历程。也许很不完善,也许还缺乏更深入的思考,但至少是我真实、坦荡与光明的记述。
热门推荐
  • 总裁,再给我一次机会去爱你

    总裁,再给我一次机会去爱你

    第一次相遇,星峰集团总裁陈彭宇就爱上打扮清素却格外美丽的梦宁,可在他们往后的见面中,他却死活不肯承认自己喜欢她,而梦宁,也为了家庭不得不嫁给他…
  • 穿越之公主嫁到:王爷请走开

    穿越之公主嫁到:王爷请走开

    她本是现代准白衣天使,却不料突然魂落古代;沦为落魄公主已是困境,却又雪上加霜,被指为和亲人选。他是她的大伯子,却与她情牵万里孽缘四起;他是她的前恋人,却只能眼睁睁的看着她远嫁异国他乡。他是追随她到边疆的幼时知己,多年来无怨无悔的陪伴与守候,最终能否抱得美人归?他是她的和亲夫君,却奈何因早已心系他人而又不得,故此患得了抑郁症?她该何去何从?谁才是她的心中真爱?谁又是她的终身归宿?而于这繁杂中,她又无意中得知了自己身世的疑点,在一番刨根究底、顺藤摸瓜之后,有一个石破天惊的秘密正围绕着她的真正身份徐徐揭开神秘的面纱……
  • 异界踏神途

    异界踏神途

    修士入门:入气、净气、化气、凝魂。凝魂之上:魂丹境、元丹境、元神境、元涅境、碎元境。三大王镜:虚王境、地王境、天王境九转星尊现!掌神灵!灭面位!“自地球而来、我吴勤踏足无数地域巅峰!我吴勤、闯过轮回!杀过神灵!违背天昊规则逆天而修!苍茫坤宇!谁能阻我!谁敢阻我!谁配阻我!我吴勤!此生踏神!”
  • EXO复仇计划之姐妹争斗

    EXO复仇计划之姐妹争斗

    一个男爱上一女,姐妹两也爱上了那男,一次原因姐妹两互换身份,姐妹之间的友谊会这样就没了吗?
  • 鬼谱后人

    鬼谱后人

    历史沧桑,斗转星移。中国山川河脉,更是占尽天地之精华。破旧时期、祖上曾经为匪、骑马跨抢,在一次出去被同行埋伏、损失惨重,被迫进入大山深处,却经历了诡异的事……爷爷身为大队秘书的突然离世、青石下暗藏的阵物、牛屋中消失的女子,青雾中的仙家、太行山中究竟隐藏的何种秘密……鬼谱的出现原来是个诅咒……在接近真相的同时却又觉得真相是那么的遥远…
  • 走过天空

    走过天空

    乘飞机在天空飞过,梦见了吴承恩,只可惜没有记得他的脸容。
  • 王俊凯让我住进你心里

    王俊凯让我住进你心里

    一次偶然的机会,让我们相遇,让人生的旅途上拥有属于我俩的脚印,只不过,不要对我残忍!“抱歉,八年太长,我等不起!”她的离开断绝了他所有的退路没有八年,没有!已经抓不住她的手了,她离开了,她要去所谓那黑暗的城堡孤军奋战也不愿同我一起厮守到老,八年,真的等不起吗?我愿用一生来守护属于我们爱的结晶,但是你不在,我不在,谁还在?八年后,你的再度出现,使我的生命迎来数不尽的光辉,只是,为什么最后,将匕首刺入我心脏的那个人也是你但是,我无怨无悔,人生在世,和你在一起的时间并不多,这份珍贵的回忆让我一个人隔藏在心里就好一个人,扒开土壤,掩埋掉落下的滚烫就好为你和我在一起的时光,付出生命也不可惜
  • 越涧

    越涧

    小说描写了上世纪90年代初,年仅30多岁的年轻县委书记尉越涧带领一个40多万人的穷县———金江县创业发展的故事。小说语言亦庄亦谐,生动朴实,故事情节曲折真实,跌宕起伏,人物刻画栩栩如生,真实再现了中国改革开放30年间,尤其是由计划经济向市场经济转型过程中,处于基层的县委书记在重重压力下求新求变,抓住改革发展的重点难点推进该县创业发展的艰辛历程。
  • 寻仙问道之长生千年

    寻仙问道之长生千年

    我是个无神论者,可为什么卷入道教的这些神神怪怪里?我看看书就是看个热闹,顶多爱乱想,我没钱没时间没胆量搞探险,可为什么探险成,连那了职业?为什么死秃驴和两面派都长得那么帅?老天爷不公平个小p孩都比我有能耐,这算啥?活几千年有什么意思?干什么到现在了还一堆人争来争去?烦不烦?烦不烦?
  • 倾国倾城之青花瓷

    倾国倾城之青花瓷

    看安泽和苏颜惜会在时间的限制里,擦出怎样的火花呢?亲,请拭目以待