冰心的豪恸大悲舒乙
1994年，是甲午海战一百周年，冰心先生打春天起就想写文章纪念它。有一次我去看她，一见面她就说：“我要写一部大作品！”说这话的时候，她表情很严肃，绝不是在说笑话。我着实大吃一惊。她这些年，是不写长文章的。她的文章一篇赛着一篇短，差不多都是千字文，最短的不过才五十几个字。写短文是她近年的一种文学主张。她主张文章要精练，要短小，绝不说废话，没有虚词，干巴利落脆。
这次，居然要有“大作品”，这还了得！
冰心先生说她要写甲午海战。现在知道甲午海战实况的人已经很少了，她说她知道得相当多，是她的父亲告诉她的，是她父辈那些海军将领朋友告诉她的，而他们都是甲午海战的参加者，连她的母亲也是甲午海战的间接受害者。
冰心先生开始细心而热情地准备创作这部大作品。我看见她桌子上放着好几部不同的中国海军史，都挺厚的。她还请海军司令部派人来她家。她详细地向这些前来的海军军官询问有关海军的情况，以前的和现在的，诸如有没有巡洋舰。军官们很惊讶，怎么冰心会对海军这么熟。老太太笑眯眯地说：“我最爱海军。我是在水兵中长大的。”
可是，冰心先生竟没有写成，不是因为生病，而是因为哭。每次提笔，她便大哭。哭得完全不能写。
一边哭，一边说：“气死我了！气死我了！真可恨！真可恨！”她是说日本帝国主义侵略者真可恨。
我领略过几次冰心先生的哭。那是一种真正的冰心先生的哭。那是一种真正大哭，很吓人。双手捂着脸，号啕大哭，声泪俱下，荡气回肠，毫不掩饰，不管当着什么人，来势极猛，像火山爆发，是一种最真挚的感情的流露。
我从此知道什么叫豪恸大悲。
暑天8月，我又去看她。她的家人悄悄告诉我，她清晨又曾大哭，只缘想写甲午海战，竟不能提笔，完全没法写下去。我愕然，深深地被她的深仇大恨所感动。以后，冰心先生病倒，住了院。
一部大作品，就这样没能写成，实在可惜了。不敢说，它必是杰作，但以冰心先生态度的真诚、思想的敏锐、文笔的清晰，它肯定会是一部心血凝结成的作品，字字都能滴得出血和泪来。有深仇有大恨必有大情，这是能出佳作的基础。
10年前，吴文藻先生病逝时，来了许多吊唁的友人和学生，冰心先生当着人没有落过泪。谁都知道，她和吴先生是模范恩爱夫妻。她把泪藏在心里，坦然度过了那段最痛苦的日子，后来写成一篇纪念长文，文字却非常活泼，还写了大量吴先生的笑话。可见，她并不有泪轻弹。
冰心先生的豪恸全是为了可爱的朋友，为了多难的祖国，为了民族遭遇的屈辱和劫祸，多少次了，都是这样。她是一位真人，坦诚而透明。她落的泪，就是她的诗，一种最激烈、最博大、最无私、最奔放、最抒情的诗，字字都厉害，铿锵有声。
人生哲理
一位老人的痛哭不是为了自己。无论何时，无论何地，正是因为胸怀祖国，所以感同身受，痛苦才来临得那样痛快淋漓。祖国的浩劫是每个儿女心上的痛，但对自己的苦难以微笑待之，对国家的苦难却是身心俱焚的痛苦，正所谓赤子之心。
为飘逝的美丽灵魂心痛刀口
这个秋天，川西高原碧空如洗，草黄叶红。在一片平静的旖旎风光中，一场悲剧突然降临：2006年9月8日上午10时，一辆旅游大巴在四川汶川境内冲破护栏翻下悬崖。车上有一对从北京去九寨沟旅游的母女，就在客车即将滚落悬崖的瞬间，女儿张开双臂紧紧搂住母亲，任凭天旋地转不松手。母亲得救了，女儿却在她神往已久的川西山地停止了呼吸。她的网名叫琴画。29年前，母亲给予她生命。今年秋天，为了母亲，她献出了生命……
二十多天后的10月2日下午，大洋的另一端，美国宾夕法尼亚州兰卡斯特县一个偏僻的乡村学校，卡车司机查尔斯·罗伯茨持枪闯进教室，造成5名女生死亡，7人重伤。校园枪杀案在美国并不鲜见，但就在遇难女生相继入葬时，一位13岁少女舍身救人的事迹被披露。据生还者称，当罗伯茨绑架人质后，13岁的玛丽安·菲谢尔清楚地知道灾难即将降临，为拯救同学，她站起身对罗伯茨说：“放过她们吧，朝我开枪！”玛丽安成为遇难女生中年龄最大的一个。美国广播公司在披露血案内幕时说，“孩子们和罗伯茨之间有过对话，最大的孩子自愿第一个被杀，那儿没有惊慌的气氛，只有平静和勇气，年龄大的女生试图挽救年龄小的女生，这太令人惊讶了。有多少成人能够这样做呢？”罗伯茨射杀玛丽安后不想罢手。这时，玛丽安11岁的妹妹芭比站了出来：“下一个就朝我开枪吧。”于是，芭比成为又一个受害者……
琴画为母亲而死。玛丽安和芭比为拯救他人而死。借助现代传媒的快捷，这些已经飞升天国的美丽灵魂令人感动，更令人心痛。生命之钟停摆在那样年轻的时段。这难道该是她们的宿命？
上苍在一个女孩降生前，会根据自己的喜好赋予她什么呢？是赏一副美丽的躯体，还是赐一个美丽的灵魂？
当选不选择你都有可能死时，那瞬间迸发的勇气，便灼痛了我们的心。就像琴画之于母亲，当大巴倾覆的瞬间，她只能本能地搂紧身边的母亲，用肉体去抵挡万劫不复的坠落；就像玛丽安之于其他女孩，她完全可以瑟瑟发抖地缩在房间角落，虽仍难免挨上一枪，但怕死，谁又能责怪？
然而她没退缩，因为她13岁了。比其他人大，于是她平静地迎着枪口站直身体。
每个时代，甚或每一天，都会有年轻的女性，在青春尚未发芽或刚刚发芽时，不幸与死神相遇，坠入深渊。她们的舍生取义，烧灼着我们日渐麻木的心灵。
不希望再有这样的心痛。但不希望的常常会循环往复，而生命，会不会因为这些美丽灵魂的存在多一分重量呢？
人生哲理
虽然境况不同，但她们都毫不犹豫地选择了牺牲自己，保护别人。最年轻最柔弱的生命，在生死面前表现出的勇敢和坚定令人惊叹。她们以自己的行为，唤醒了我们麻木的心灵。让我们真诚地祈祷，不要再有这样美丽的毁灭。
经历一次重生吴博峰
2001年9月11日，在纽约世贸中心上班的劳拉·曼宁与死神擦肩而过。
身为一家证券交易公司副总裁的劳拉·曼宁那天刚走进大厅，一个火球就从天而降，将她包裹起来。后来才知道，这是撞楼飞机的燃油顺着电梯升降通道下泄并发生了爆炸。那一瞬间，她想到了丈夫和儿子，这种力量驱使她冲出了大门，在她身后，建筑碎块纷纷落下……劳拉到现在还记得当时那种无法言语的痛苦，她全身烧伤面积达到了82％，医生认为她只有15％的生存几率。
其实那天，劳拉出门有点迟。她的丈夫格雷格也在世贸中心上班，他本来在世贸中心一号塔107层的“世界之窗”餐厅有个会议，可他起晚了没赶上。假如一切都按原计划进行，那么在飞机撞向大楼的那一刻，劳拉应该到了104层，而格雷格也该坐在107层的会议室中了。那天格雷格从自家公寓的阳台上看到燃烧的双子塔时，他几乎断定，劳拉遇难了。而当他终于在圣文森特医院找到妻子时，他不停地对劳拉说，你会康复的。
劳拉从昏迷中醒来时，发现双手已经被烧结成一团，这是在逃跑时推开炙热的铁门造成的。她口不能言，身不能动，成了自己身体的囚徒。但劳拉说：“我想回到我原来的生活，拨电话，开车、打高尔夫，最重要的是，我希望能抱起我的儿子。”
从此劳拉走上了一条漫长的康复之路。从第一次坐起、第一次站立，到迈出第一步，她只用了3个月就自己走出了医院。然而最痛苦最困难的事情还在后面，她必须接受严格的治疗与锻炼来尽可能恢复手的功能。劳拉把这一痛苦的历程比作是每天推着石头上山，无休无止。
当她第一次伸开手掌时，每一个微小的动作都让她痛苦不堪，满眼是泪。但谁也无法让她停止下来。到现在为止，她总共忍受了至少25次外科手术，仅2003年就接受了7次，包括皮肤移植，背部、面部和双手的瘢痕修复等。
最终，她赢得了胜利。她终于可以脱下那套让人窒息的压力弹性衣——那是为了防止瘢痕组织加厚，最初她每天必须穿23个小时。当然，劳拉和过去还是不一样了，她仍然离不开医生和治疗师，他们帮她慢慢伸展孱弱的双手，每周进行定期锻炼；她再也不能享受心爱的日光浴，外出时只能穿特制的防日光衣物；她也不能在厨房中忙碌了，一个微小的切口对她脆弱的皮肤来说都是灾难。没人帮助，她戴不上项链；她也不能穿针引线；戴一只耳环也需要很长时间，但她幽默地说，“我现在只需要戴一只耳环，因为我的另一只耳朵没了。”
“9·11”事件发生那年，儿子泰勒才10个月大。劳拉发现，她长达5年的康复之路和她儿子生命中最初5年的成长历程是那么的相似。她说：“泰勒不就是这么走过来的嘛，从婴儿车到爬行，从走路到开电动车，直到学会骑单车。”与婴儿一样，她重新学习了如何坐下、站立和行走，学习从杯子中喝水，还要学习如何使用刀叉。尽管她的职业生涯结束了，但劳拉的日常生活已经非常丰富了：她可以与丈夫一起去餐馆，可以短时间驾车，在阳台上为自己种的葡萄浇水，特别是她可以步行送儿子泰勒去幼儿园，或在哈德逊河岸边追逐开电动车的儿子。如果带上特别订制的手套，劳拉现在还能握住网球拍。她说：“我还不能发球，但我想我能做到。”她的丈夫格雷格补充说：“还有一件里程碑式的事儿呢！儿子准备学足球，劳拉就是教练，她会教儿子怎么阻截。”
“现在我感觉很好。”劳拉说道，“我的力气大了许多，我会继续向前走，让自己生活得更像个正常人，这对我来说就是最好的一味药。”
人生哲理
在残疾中妥协是地狱，不如积极地去重生。一次震惊世界的灾难，和灾难中的重生，完全改写了一个女人和一家人的命运。生命不会轻言结束，我们看到了生命的力量，爱的力量和人的力量。
坚毅的独行者徐彩云
我甚至不知道一个人原来是可以这样旅行的，在我遇到她之前。
我和朋友坐在郊外的草地上小憩，突然听到嗨一声，一个金发碧眼的女子朝我走来，她背上的帆布包高出她的头半许，我想，她是一个背包客。
原本我以为，她多少会些中文，可一旦开口，我才知道她连最简单的句式也听不懂，只会照着一张标满拼音的地图指点，吐出的词汇让人似懂非懂。还好，我的英语老师救了我，或说是救了她，我用一句三顿的英文同她“交谈”，还马虎过得去。
听懂我请她歇息后，她哦的一声长嘘，带着疲惫的神色坐了下来。
我很好奇，我见到的国外背包客多是三两人同行，好歹有个照应，难道她真是一个独行侠？略作沟通后，她还真是一个人来的，听说到中国之前，她还去了越南和东南亚的一些地方，不禁让我心生敬意，她一个人？一个仅会母语的单身女子，居然能徒步走天下？
如果不是朋友的手机上有英汉词典，我绝对不会对她了解得更多——她告诉我，因为感情上的失意，让她萌生了徒步看世界的念头，之所以她没有突击外语，是因为她怕冗长的学习过程将她心中的热情浇灭了。
我从断断续续的交谈中知道，其实，语言沟通的困难相较旅途的艰险，其实算不得什么。如果是落脚城市还好说，在多数独行山野的日子中，她遇到过很多危险，还好，都有惊无险地过去了。
她的身材并不算高大，也远非强壮，但我能从她的眼神中窥到一种力量。在描述中，她用了challenge（挑战）。在生活中，我常听到这个词用来诠释同事业相关的事情，多是社会性的，可从她那里，我对这个词体会到更深层的东西——对人生、对自然的挑战，和财富、成功、地位无关，这也是我由衷佩服她的原因。
我不知道该怎样形容她？
如果她是男人，我可以说她是个“真正的男子汉”。
可如今，当一个体格柔弱的女子在默默挑战自我时，我词汇的匮乏恰好也是我所受震撼的侧面证明，或我只能说，她是一个坚毅的独行者，怀揣着我所不能深明的追求。
天色渐晚，我离开时，她告诉我，她将会在树林边找个地方宿营。
我突然在想，自认如水的女人终其一生，一直期望找一个“可以依靠的肩膀”，是男人吗？
不，不是，那将是自己如铁一般的意志，只有那样的意志，才能恒久依靠。
人生哲理
我们习惯于困境时向外界求助，可是当我们学会了向自己求助，才意味着成熟。所谓的依靠，就是坚强地靠自己，做自己的主人，坚信自己的力量能够战胜一切，因为生命就是一次独行。
自尊无价赵倡文
马长辉是一个身高一米五五、双腿残疾，靠双拐行走的农村青年。从农村到城市里闯世界，他没有靠山，没有资本，有的只是一双粗糙有力的大手与简单的修鞋技术。他在城里的日子越过越艰辛，最后甚至到了食不果腹的地步。
在饥饿的驱使下，他想到了乞讨。因为像他这样的残疾人，在大都市乞讨的比比皆是，没有人会笑话他无能，没有人会嘲骂他不劳而获。可就在他离开修鞋摊，站到墙角，准备去接受别人的施舍时，似乎从施舍者的眼光里看到了什么，便毅然放弃了乞讨，又重新坐回到修鞋摊前。
他开始琢磨自己生意不景气的原因。他决定学说评书，以此招揽顾客。经过努力，他学说单田芳先生的评书到了惟妙惟肖的地步。有活的时候，他干活；没活的时候，他就免费为大家说评书。很快，他的人气旺了起来，生意也好了起来。他的修鞋摊成为当地群众消闲的好去处，他也成为当地的一个名人。
如今他不但开起了修鞋连锁店，还先后帮助十余名残疾青年及下岗职工开了修鞋铺，许多残疾人以他为偶像，慕名找他学修鞋技术，他成了“沈阳市十大杰出青年”候选人。
在做客中央电视台“小崔说事”栏目，主持人崔永元问马长辉，当初是什么促使他放弃乞讨，迎来现在的成功时，他说：“我不能拿自尊换钱。”马长辉的话音刚落，现场的观众都不由为他热烈地鼓起掌来。
“不能拿自尊换钱”，这就是马长辉令人感动之处，这就是马长辉的成功秘诀，这就是他做人的理念。在他的心里，自尊是无价的。
人生哲理
人生并不会真的遇到绝境，在困难时，尊严往往是克服困难的钥匙。自尊在，生命就在，一切都在。一个失去了自尊的人，同时也失去了赖以生存的资本。选择有尊严地活着，才能用体面的方式，赢得别人的尊重。
决斗多明格斯朱景冬
佩德罗是一个回到码头上来的水手。在一个休假的夜晚，他认识了一个貌美的女人，不由地奉承了她一番。女人说，她是个有夫之妇。佩德罗却说：“离开他吧，和我到船上去。”
没有不透风的墙。水手的话随风飘进了女人丈夫的耳中。她丈夫是个理发师，眼里容不得沙子，一再扬言定要宰了那个水手。
有一天，水手看见理发师气呼呼地向他走来，便迎上去说：“喂，好汉，我知道你在找我，想杀死我。可究竟为什么呀？”
“因为你调戏我的女人！”
“没这回事！”
“你让我妻子离开我，跟你走！”
