“神甫也这么说。”
“是的，你是很不错。你会再来看我吗？”
“当然会来的。”
“你不要再说你爱我，就此结束了。”她站起身来，并抽出她的手，“晚安。”
我想吻她。
“不，”她说，“我累坏了。”
“那么请你吻吻我。”我说。
“我累了，亲爱的。”
“吻吻我吧。”
“你是不是挺想我吻你？”
我们接了吻，她突然挣脱身子。“不！晚安，求求你，亲爱的。”我送她走到门口，看着她通过门廊走到尽头。我喜欢她走路的优美姿势。我转身回家。这是一个炎热的夜晚，山里军事活动频繁。圣迦伯列山上炮火阵阵闪光。
我在玫瑰别墅门前停下来，看到百叶窗已经拉上，但里面气氛还很热烈。还有人在唱歌。我走回家去。整理衣服时，雷那蒂推门进来了。
“哈！”他说，“今天的情形不妙。我的小兄弟一副难看的表情。”
“你到哪儿去了？”
“在玫瑰别墅。很有教育意义，小兄弟。大家都在唱歌。你在哪儿？”
“拜访那位英国人去了。”
“谢天谢地。我总算没跟那个英国人纠缠在一起。”……四
路的两边和顶上都有玉米秆和草席编成的屏障，头顶上也盖上了席子，看不见天日使公路看上去很拥挤。一走进去，就好像走进了马戏场或是土著人的村落。我们的车队缓缓驶过这草席搭成的隧道。一走出来却是一块光秃的空地，这里曾经是火车站。这段路要低于河床。在这一段低洼的路上，沿着整段河岸上都为士兵挖好了埋伏的洞子。太阳快要落山了，我抬头朝河岸上仰望，望见奥军的侦察气球飘浮在对面的小山上，在夕阳照映下显出黑黑的一团。我们把汽车停在一个砖窑外面，砖窑的炉子和一些深坑，现在已装备成包扎站，那里有三个军医我是认识的。我找少校军医联系。他说，进攻一打响，你们的车队就得往后方运伤员，所走的路线，就是那条被草棚遮蔽的路，然后转入那条沿着山脊走的大路，那里将有我们的一个救护站，伤员们换乘另一辆车被转送。他希望那条路能够畅通没有阻碍。所有的交通全在这条道路上。路已经用草席掩蔽了起来，因为它恰好是在河对岸的奥地利人的视野之内。我们这个砖窑，有河岸掩护，不至于受到来福枪和机枪的射击。原来附近有一条通向对岸的桥，现在已被炸掉了。法军打算在炮攻之前构筑另一座新的浮桥，有的部队还可以在河湾上水浅的地方渡河。少校的身材不高，长着向上翘的小胡子。他曾在利比亚打过仗，负过伤，他许愿说如果战事顺利的话，他一定要给我弄一个奖章。我说希望战事顺利，又说他对我照顾太周到了。我问他附近有没有大的防空壕，可以让汽车司机们休息。他派了一个士兵领我去看。地方很不错。我把司机安顿在这儿，司机们都很高兴。少校请我和另外两位军医一起喝酒。我们喝的是甜酒，气氛非常和气友好。外面天色渐渐暗下来。我问他进攻什么时候开始，他说天一黑就发动。我回到司机们那里。他们正坐在防空壕里聊天，我一过去，他们就都不吭声了。我递给他们每人一包马基顿香烟，这种烟卷得松，烟丝要洒落下来，必须把烟的两头先扭紧一下再吸。曼纳打开他的打火机，依次给大家点烟。打火机的外形像飞霞牌汽车的散热器。我把所听到的情况告诉他们。
“我们从山上下来的时候怎么没有看到那个救护站？”
“它正巧在我们拐弯的那一边。”
“那条路很危险。”曼纳拉说。
“他们一定用炮火封锁。”
“很可能。”
“吃饭呢，中尉？一进攻我们就没有机会吃饭了。”
“我现在就去落实去。”
“你让我们呆着待命，还是可以随便遛遛。”
“还是呆在这儿吧。”
我又回到防空壕找少校，他说战地炊事班就要到了。司机可以去领食品。要是他们没有带饭盒的话可以向这里借。我说他们每个人都有饭盒。我回去告诉司机，饭一来就通知大家。曼纳拉说，希望能在轰击开始之前开饭。接着，他们又静默无语，我一离开，他们又谈论起来了。他们都是机械师，很厌烦战争。
我走出去查看了一下周围的情况，同时也检查一下汽车，随后又和司机在一起坐下，和他们闲谈。我们坐在地上吸烟，背靠着土墙。外面的天快黑了。防空壕里的泥土又暖又干，我肩头抵在泥墙上，把腰和背部贴在地上，斜靠着坐下来休息。
“哪个部队进攻？”
“轻步兵。”
“大概是吧。”
“没有足够的部队是不能成为真正的进攻的。”
“这次进攻很可能是虚晃一枪，真正的……可能不在这儿。
“士兵们知道哪个部队进攻吗？”
“可能不知道。”
“他们当然不知道，”曼纳拉说，“如果知道的话，其他部队便不会去进攻了。”
“他们还会去进攻的，”巴西尼说，“轻步兵尽是健儿。”
“他们很勇敢而且纪律严明。”我说。
“谁都知道他们身材魁伟，体格健壮。不过他们都是蠢货。”
“近卫军老爷也长得高大。”曼纳拉说。这句笑话，把大伙儿都逗乐了。
“中尉，你那次有没有在场？”他们不愿进攻，结果每十人中枪决一个。
“没有。”
“这是真的。十个人站成一排，每排挑一人出来。由宪兵执行枪决。”
“宪兵，”巴西尼轻蔑地往地上唾了一口啐沫，“那些宪兵个个身高六尺以上，这么高大的身材怎么不去进攻。”
“要是每个人都不愿意进攻，战争就该结束了。”曼纳拉说。
“近卫军倒不见得是因为反对战争而不去打仗。只是他们怕死罢了。军官们都出身名门。”
“也有主动出击的军官。”
“有个中士枪决了两个不肯出击的军官。”
“这些主动出击的人，没有执行在每十人挑一个出来枪决的制裁。”
“我有一个老乡也被宪兵枪决了。”巴西尼说。
“在近卫军中，他是个身材高大，办事机敏的漂亮小伙子。总是在罗马跟娘儿们混在一起。还总和宪兵们一起打牌，喝酒。”
“现在他家门口经常有荷枪实弹的卫兵监视着。不允许任何人去探望他的母亲、父亲和姐妹，他父亲还被剥夺了公民权，甚至无权投票选举。现在他的家都不受法律保护，随便谁都可以抢夺他们的财产。”
“要是他家里不受到这种严厉的惩罚，在战场上也就没有人会愿意进攻了。”
“还是有人会进攻的，不怕死的也有。例如阿尔卑斯人，志愿军。还有巨雷的一部分。”
“就是轻步兵也有临阵脱逃的怕死鬼。其它大家心里明白，谁也不点破就是了。”
“中尉，你不该听任我们这样谈话。军队万岁！”巴西尼讽刺地说。
“我知道你们会这样议论的。”我说，“只要你们开好汽车、不要让这种高谈阔论被其他军官听到。”曼纳拉接着替我把话讲完。“依我看，我们总得把仗打到底。”我说。
“倘若有一方停止战争，放下武器，战争还是结束不了的。如果我方停止作战，情景一定更惨。”
“不会更惨的。”巴西尼用慎重的口吻说，“没有比战争更惨的事了。”
“战败就更惨。”
“我不相信这一点，”巴西尼接着说，“战败了算什么？我回家过日子就是了。”
“敌人会来追捕你，杀死你，烧你家的房子，霸占你的姐妹。”
“我不相信，”巴西尼说，“他们不可能对每个人都那么残酷。让每个人都去保卫自己的家吧。把自己的姐妹关在屋子里，不让她们出门。”
“敌人会绞死你，他们会来抓你，叫你再去当兵，去前线打仗，而不是救护队司机。”
“他们不可能把所有的人都绞死。”
“一个入侵的国家怎么能叫你去当兵，”曼纳拉说，“一上战场，枪一响就都溜之大吉了。”
“就像捷克人那样，”
“你们根本理解不了一个国家，一个民族被征服的痛苦，所以觉得无所谓。”
“中尉，”巴西尼说，“我们知道你不介意我们说的话。那么请听我说，世界上再也没有比战争更坏，更可怕的事了。我们在救护队里是体会不到的；当人们察觉到战争的恶劣，也就无法采取任何行动来制止战争了。因为他们已经发疯了，有些人永远也了解不了战争有多坏，有些人害怕他们的军官，战争就是由他们造成的。”
“我也知道战争的坏处，但是咱们必须把这场仗打完。”
“战争决不会打完，对于战争一场是打不完的。”
“能打得完。”
巴西尼直摇头。
“战争不是靠打一次胜仗就会获得胜利的，就算我们占领了圣迹伯烈山，那又能怎么样呢？要是占领卡索高原，蒙法尔科内和的里雅斯德，又会怎么样呢？那些远方的崇山峻岭今天您不是都看到了吗？
我们不可能把那些山都抢过来。我们只希望奥军停战，一方面必须先停战。我们一方为什么不能先停战呢？要是敌人进驻意大利，他们人困马乏就会走的。他们有他们自己的国家。只因为现在彼此都不让步，所以战争就打个没完。”
“我们有思想，我们常读书看报，我们有文化，是机械师、不是农民。可就算是农民，也不可能会相信战争。每个人都憎恨战争这个怪物。”
“一个统治阶级控制一个国家，这个阶级是最愚蠢的，他们什么都不懂，并且越来越无法弄懂，就是这些人发动战争的。”
“而且他们还从战争中发大财呢，”
“他们中大多数的人并没有赚到钱。”巴西尼说，“他们太愚蠢了。他们盲目的发动战争，只是出于愚蠢。”
“我们得住口了，”生纳拉说，“即使是在这位中尉面前，我们讲得也有点过份了。”
“他倒喜欢听呢。”巴西尼说，“咱们把他感化过来吧。”
“现在该我们住口了。”曼纳拉说。
“开饭的时间到了没有，中尉？”加伏齐问。
“我看看吧！”我说。高定尼也站起身来跟我走了出去。
“有什么事我可以帮忙吗？中尉。”他是四个人中最沉静的人。
“那就跟我一起瞧瞧去再说。”
探照灯在黑暗中射出的长长的光柱正在山岭上空晃动着，在这条战线上，有一些装在货车上的大型探照灯。有时你在夜里经过，这种军用卡车停在离开大路不远的地方，有一个军官在指挥指挥灯的移动方向，他的部下认真的操作着。我们穿过砖窑，在包扎站前停住，入口处有绿色树枝的掩蔽，在黑暗中，夜风吹动太阳晒干的树叶沙沙作响。里面有灯光，少校坐在一只木箱上听电话。一个上尉级军医说，进攻的时间已经提前了一小时，他请我喝一杯法国白兰地。我看到木台子上放着闪闪发光的手术器械，盆子和药瓶子。高定尼站在我身后。少校放下电话站起身来。
“进攻现在开始，”他说，“时间并没有提前。”
我望望外面，一片漆黑。只见奥军的探照灯在我们后面的山岭上晃动。寂静持续了一会儿，突然所有的大炮都开始了轰击。
“真明智。”少校说。
“关于伙食的事，少校。”我说。他没听见我的话，我又说了一遍。
“还没有来。”
一枚巨大的炮弹飞来，在外边的砖窑中爆炸。紧接着又是一声爆炸。在这巨响中你还能听得见砖头和泥土倾泻而下的声音。
“有什么吃的吗？”
“我们还剩点酪糊。”少校说。
“有什么就给我什么好了。”
少校对一个勤务吩咐了几句，一会儿，勤务拿回来一铁盆冷冷的、烧好的通心面。我把它递给了高定尼。
“您这儿有干酪吗？”
少校很勉强地对勤务吩咐了一声，勤务又去取来四分之一的白色干酪回来。
“非常感谢您。”我说。
“你们最好别出去。”
两个抬担架的人，把伤员放在门外面的入口处，其中一个向里面张望着。
“把他抬进来，”少校说，“你们怎么啦？难道让我们到外面去抬他？”
抬担架的人把伤员抬了进来，一个抱住胁下，另一人抓住双腿。
“撕开他的制服，”少校说。
他拿着一把钳子，钳子头上夹着一块纱布。两个上尉级军医各自穿着白大衣。“你们离开这儿。”少校对那两个抬担架的人说。
“走吧。”我对高定尼说。
“你们还是等到炮击停了再走吧。”少校回过头来对我说。
“他们要吃东西。”我说。
“那就随你的便吧。”
一到外面，我们便跑步冲过砖窑。一颗炮弹就在河岸附近爆炸了。接着又是一颗，我们还没有听到它飞过来的声音，它就突然向我们窜来了。紧随着爆炸的闪光和冲击，火药的味道一直逼过来，我们两人立刻扑倒在地上，耳边听见一阵弹片的呼啸声和砖瓦下落的格格声。高定尼站起身朝防空壕奔去。我紧跟在他后面，手里拿着干酪，干酪光滑的表层沾满了砖灰。防空壕里的三位司机，正靠着墙壁而坐，吸着香烟。
“嗨，来吧，你们这些爱国者。”我说。
“汽车怎么样？”曼纳拉问。
“没事。”
“中尉，你受惊了。”
“妈的，你可真说对了。”我说。
我把小刀打开来，擦了擦刀口，刮掉干酪肮脏的表皮。加伏齐把那盆通心面递给我。
“你先吃，中尉。”
“不，”我说，“把它放在地上，咱们大家一起来。”
“可是没有叉子。”
“管他妈的。”我用英语说。
我把干酪切成细条放在通心面上。
“坐在一起吃吧。”他们坐下来等待着。我伸出手指去抓面，往上一提，一团面散乱了。
“举高一点，中尉。”
我把一团面提到头顶上去，面条解散开来。我放低面条送进嘴里，边吮边咬，咀嚼起来。接着拿起一块干酪慢慢嚼着，咀嚼一下，喝一口酒，那酒的味道就像生锈的金属。我把军用水壶还给巴西尼。
“酒坏了，”他说，“存放时间太长了。我一直把它放在车子里。”
他们正在吃的时候有件东西重重地落在外面震得地动山摇。
“那是四百三十口径的大炮，要不就是德国的前瞠炮。”
“高山上没有四百三十口径的大炮。”我说。
“他们有捷克斯可达大炮。我见过那炮弹炸开的炮坑。”
“是三百零五毫米的。”
我们继续吃饭。外边传来一阵噗噗声，好像是火车头开动时的声音，接着又是一声震撼大地的爆炸。
“这儿可不是一个挖得很深的防空壕。”巴西尼说。
“那是一个巨型战壕。”
“是的，中尉。”
我把干酪吃完，喝了一口酒。透过其他声响，我听见了一声像咳嗽的声音，接着传来一阵促—促—促—促的响声，随后是一道闪光，如同炼钢炉门突然打开似的，一片通红。接着是一声轰鸣。先是白光，后来在一股强风中变红。我努力呼吸，但是失去了呼吸能力，我感觉到自己的灵魂冲出了身体，往外飘，往外飘，一直飘荡在风中。我的灵魂出窍了。我知道我已经死了，但我又知道自己刚刚死去，这只是一种错觉。随后我就悠悠荡荡地飘浮，不是往远飘、而是在慢慢恢复正常。我一呼吸，人就回来了，地面已被炸裂，我前面有一根炸裂的木头。在我脑子还在震摇之时我听见有人在哭。我想大概有人在哀叫，我想动，但是动不了。我听得见河岸上机枪和步枪射击的声音。有一声响亮的溅水声，我看到一些照明弹往空中升去，炸裂后，一片白光在天上飘浮着。火箭也腾空而起，随后听到炸弹声。这一切都是在一瞬间发生的。突然，在我身边我听见有人在说：“我的妈呀！呵，我的妈呀！”我用尽全身力气又拉又扭，最后，终于从缠绊物中抽出腿来，我转过身去摸他。我一碰他，他就拼命地叫痛，他的两条腿朝着我。我在阴暗之间看见他的两腿的膝盖以下部分全都炸烂了。一条腿已经全没了，另一条腿还靠几根筋支撑着，仿佛已经脱节似的。他咬着胳臂呜咽着：“呵，我的妈，我的妈，”接着是：“上帝保佑，玛丽亚，上帝保佑，玛丽亚。呵，耶稣打死我，基督打死我，我的妈，最纯洁可爱的玛丽亚，停止这一切吧，嗅、嗅、嗅，”接着哽住了，“妈呀，我的妈呀，”过一会，他静下来了，咬着胳臂，腿的残余在抽搐。
