乞力马扎罗山海拔有一万九千七百一十英尺高。它常年积雪，据说它是非洲最高的山。西高峰被当地的马塞人称作“鄂阿奇—鄂阿伊”，即上帝的庙殿。在西高峰的旁边，有一具豹子的尸体。这只豹子已经被这恶劣气候风干冻僵了。豹子到这样高寒的地方来寻找什么，无人知道。
“我奇怪的是它为什么不痛，”他说，“你知道，从开始它就是这样。”
“真的吗？”
“千真万确。可是非常抱歉，这股气味一定让你难受极啦。”
“不！没有的事。”
“你瞧那些鸟，”他说。“究竟是这里的景色，还是我这股气味吸引了它们？”头顶是浓浓的树荫，男人躺在一张帆布床上，他透过树荫向那片烈日耀眼的平原上望去，那里有三只很大的鸟疲惫地蜷伏在地上，天空中还有十几只在展翅翱翔，当它们从附近掠过时，在烈日下投下了飞速移动的影子。
“它们从卡车抛锚那天起，就在那儿了，”他说，“它们今天是第一次落到地上来。刚开始我还很认真地观察过它们飞翔的姿势，以后如果我要写一篇短篇小说的话，也许会用得上它们。现在回想真觉得可笑。”
“我希望你别写它们。”她说。
“我只是这么说说而已，”他说，“我只要说着话儿，就会感觉舒服一些。但愿我没有让你心烦。”
“你知道这不会让我心烦，”她说，“我是因为没办法，才被弄得这么着急的。在飞机到来以前，咱们不妨尽量轻松一点儿。”
“或者一直等到飞机根本不可能来的时候。”
“那么请你告诉我该做些什么？”
“你能帮我把这条伤腿锯下来吗，这样它就不会蔓延开了，不过，我怀疑这样恐怕也不成。也许你也可以把我打死。你现在是个好射手啦。我不是教你打过枪吗？”
“千万别这么说，我读点什么书给你听好吗？”
“读什么呢？”
“在书包里不论哪本，只要没有读过的书都行。”
“我可听不进，”他说，“只有聊天是最轻松的了。咱们来吵嘴吧，吵吵嘴时间就过得快了。”
“不，我一直就不喜欢吵嘴，咱们也不要吵嘴啦，不管咱们心里有多烦躁。他们也许今天就会乘另外一辆卡车回来的，或者会派飞机来寻找我们的。”
“我实在不想动了，”男人说，“假如能使我轻松些，我才做。”
“这是懦弱的表现。”
“你难道就不能让一个男人死得轻松一点儿，你非得痛骂他一顿不可吗？我这样对你有什么好处呢？”
“你不会死的。”
“别傻啦，我现在就快死了。不信你问问那些讨厌的东西。”他朝那三只大鸟蹲伏的地方望去，它们光秃秃的头缩在耸起的羽毛里。又有一只鸟从天空中飞速落到地上，它在地上奔跑了一会，接着，蹒跚地缓步向那三只走去。
“每个营地都有这种鸟儿，只是你从来没有注意罢了。只要你不自暴自弃，你就不会死。”
“你这是从哪儿读到的？你这个小傻瓜。”
“你应该想想除了你还有别人呢。”
“看在上帝的份上，”他说，“我时刻都在想着哩。”
他静静地躺了一会儿，目光越过那片耀眼的平原，眺望那灌木丛。有几只野羊还有一群斑马，在黄色的平原上映衬着葱绿的灌木丛，这是一个舒适宜人的营地，大树遮荫，背倚山岭，还有沁人心脾的水。附近有一个几乎已经干涸的水潭，每当清晨时分，沙松鸡就在那儿跳跃。
“我给你读点什么书好吗？”她问道。她坐在帆布床边的一张帆布椅上。
“不用，谢谢。”
“也许卡车会来的。”
“我根本不在乎卡车会不会来。”
“可是我在乎。”
“你在乎的东西多着呢，可是我一点也不在乎。”
“并不是很多，哈里。”
“喝点酒怎么样？”
“喝酒对你是有害的。布莱克的书里说，一滴酒都不能喝。你不能喝酒啦。”
“莫洛！”他叫道。
“是，先生。”
“拿威士忌苏打来。”
“是，先生。”
“你不能喝酒，”她说，“我说你自暴自弃，就是这个意思。书上说酒是有害的。”
“不，”他说，“酒对我有好处。”
他想一切都完了，以后不会再有为这种小事争吵的时候了。
自从他的右腿受伤并且开始生坏疽以来，他就不觉得疼。随着疼痛的消失，恐惧感也逐渐消失了，他现在只有一种强烈的厌恶和愤怒：这就是我的结局？面对现在正在来临的这个结局，他对此并不感到有多大意外。许多年来这个念头就一直萦绕在他心头，但是现在它本身并不代表任何意义。真奇怪，只要你厌倦透了，就能这样轻松地获得这个结局。
他现在再也不能把原来计划留到以后写作的题材先写出来了，他本打算等到自己有了足够的了解之后再动笔，这样一来写得会好一些。唔，他也不会在写这些东西的时候遭遇失败了。你也许永远不可能把这些东西写出来了，这就是你一再拖延，迟迟没有动笔的原因。好了，现在，他永远不会知道了。
“我希望咱们根本就没来过这儿，”女人说，她咬着嘴唇望着他手里的酒杯。“在巴黎你肯定不会出这样的事儿。你一直说你喜欢巴黎。咱们本来可以待在巴黎或任何别的地方都可以。除了这，我说过你上哪儿我都愿意去。如果你想打猎，咱们本来可以上匈牙利去，而且会比这舒服得多。”
“你有的是些该死的钱。”他说。
“这么说是不公平的，”她说，“那一直都是你的，就好像是我的一样。我放弃了一切，不管去哪儿，只要你去我就去，你想干什么我就干什么。可我真希望咱们根本没来过这儿。”
“可你说过你喜欢这儿。”
“我是说过这番话，可那时你平安无事。现在我憎恨这里。这是个倒霉的地方。”
“我想我干的事情就是，我先把腿擦破了，忘记了把碘酒抹上，随后又没有去注意它，因为我是从来不感染的。后来严重了，别的抗菌药又都用完了，可能就因为用了药性很弱的石炭酸溶液，使微血管麻痹了，于是就开始生坏疽了。”
他望着她，“除此以外还有什么呢？”
“我指的不是这个。”
“如果咱们雇了一个高明的技工，而不是那个半瓶子醋的吉库尤人司机，他可能就会去检查机油，而决不会把卡车的轴承烧毁啦。”
“我也不是指这个。”
“如果你没有离开你自己的人——那该死的威斯特伯里、萨拉托加和棕榈滩的老相识——偏偏挑中了我——”
“不，我爱你。你这么说，是不公平的。我现在也爱你。我永远爱你。你爱我吗？”
“不，”男人说。“我不这么想。我从来也没有这样想过。”
“哈里，你在说些什么？难道你的头昏了啦。”
“没有，我已经没有头可以发昏了。”
“你不要再喝酒啦，”她说。“亲爱的，我求求你别再喝啦。只要咱们能办到的，咱们就得竭力去干。”
“你去干吧，”他说，“我可是已经快累死啦。”
此时，在他的脑海里，他看见了卡拉加奇的一座火车站，他背着背包站在那里，一列辛普伦一奥连特列车的前灯给黑夜带来了光明，当时在撤退以后他正准备离开色雷斯。这是他打算留着将来写的一段情景。接下来还有一段情节：早晨吃早餐的时候，望着窗外保加利亚群山的积雪，南森的女秘书对那个老头儿说，山上有雪，老头儿望着窗外说，不，那不是雪。现在还不到下雪的时候。于是那个女秘书把老头儿的话又讲给其他几个姑娘听，不，你们看，那不是雪，她们也都说，那不是雪，咱们都看错了。可是那年冬天等他提出交换居民，把她们送往山里去的时候，在她们脚下一步步踩着前进的正是积雪，直到她们死去。
那年在高厄塔耳山的那个圣诞节，雪也下了整整一个星期。
那年他们住在伐木工人的屋子里，正方形的大瓷灶占了半间屋子，他们在装着山毛榉树叶的垫子上睡觉，这时一个逃兵跑了进来，两只脚在雪地里冻得直流鲜血。他说宪兵就在后面紧紧追赶他，于是他们给他穿上了羊毛袜子，并且拉着宪兵闲扯，直到雪花遮没了逃兵的足迹。
圣诞节那天，在希伦兹，雪是那么闪耀，如果你从酒吧间望出去，就会把你的眼睛刺痛，并且你会看见每个人都从教堂往自己的家里走去。他们背着滑雪板，就是从那儿走上被松林覆盖的、陡峭群山旁的那条给雪橇磨得光溜溜的河滨大道的。那次大滑雪，他们就是从那儿一直滑到“梅德纳尔之家”上面那道冰川的大斜坡的，那雪看来平滑得象蛋糕上的糖霜，轻柔得象粉末似的。他记得那次悄无声息的滑行，快得象飞鸟从高空堕落。
他们在“梅德纳尔之家”被大雪封了一个星期。在那期间，他们围着灯光，在弥漫着烟雾的房间里玩牌，伦特先生输得越多，赌注也跟着下的越大。最后他输得精光。他可以看到伦特先生的长鼻子，他拿起了牌，接着把牌翻开说，“不看。”
那时候一天到晚赌博。不管下雪与否。他回忆起他这一生消磨在赌博里的时间。
可是关于这些事情，他连一个字都没有写。还有那个凛冽而明朗的圣诞节，平原那边出现了群山，那天加德纳驾机穿越防线去轰炸那列运送奥地利军官去休假的火车，当军官们被炸得四散逃跑时，他就用机枪扫射他们。他记得后来加德纳走进食堂，同大家谈起这件事。大家听他讲完后，都默默不语，紧接着有个人开口说，“你这个可恶的杀人坯子。”
关于这件事，他也一个字没有写。
他杀死的那些奥地利人，就是前不久跟他一起滑雪的奥地利人，不，不是那些人。汉斯，那年跟他整个一年都在一起滑雪的奥地利人，是一直住在“国王一猎人客店”里的，他们一起到那家锯木厂上面那个小山谷去猎兔，他们还谈起那次在帕苏比奥的战斗和向波蒂卡和阿萨洛纳的进攻，这些他连一个字都没有写。
关于孟特科尔诺，西特科蒙姆，阿尔西陀，他也一个字都没有写。
在福拉尔贝格和阿尔贝格他住过了四个冬天，于是他想起了那个卖狐狸的人，当时他们到布卢登茨去买礼物，他记起甘醇的樱桃酒特有的樱桃核味儿，在那结了冰的象粉一般的雪地上的快速滑行，你一边唱着“嗨！嗬！罗利说！”一边滑过最后一段坡道，笔直的向那险峻的陡坡飞冲而下，接着转了三个弯，滑到果园，从果园出来又越过那道沟渠，爬上客店后面那条光滑的大路。你解松缚带，把滑雪板踢开，把它们靠在客店外面的木墙上，窗里的灯光照射着墙角，屋子里，烟雾缭绕，在冒着新醅的酒香的温暖中，人们正在拉着手风琴。
“在巴黎咱们住哪儿？”他问女人，女人正坐在他身边一把帆布椅里，现在，他们是在非洲。
“在克里昂。这你是知道的。”
“为什么我就应该知道是那儿？”
“我们一直住在那儿。”
“不，并不是一直住在那儿。”
“我们在那儿住过，在圣日耳曼区的亨利四世大楼也住过。你说过你爱那个地方。”
“爱是一堆粪便，”哈里说，“而我就是一只爬在粪堆上咯咯叫的公鸡。”
“如果你一定得离开人间，”她说，“难道你非得把你没办法带走的都赶尽杀绝吗？我的意思是说，你是不是非得把什么东西都带走？你是否一定要把所有东西都毁掉？”
“对，”他说，“你那些该死的钱就是我的盔甲——就是我的马和我的盔甲。”
“你不要这么说。”
“好吧，我不说了。其实我不想伤害你。”
“到现在才这么说，已经有点儿晚啦。”
“那好吧，我就继续来伤害你。这样就有趣多啦。我真正唯一喜欢跟你一起干的一件事，现在我却不能干了。”
“不，这绝不是实话。你喜欢干的事情多得很，而且只要是你喜欢干的，我也都干过。”
“唉，看在上帝的份上，请你不要那么夸耀啦，好吗？”
他望着她，看见她哭了。
“你听我说，”他说，“你以为我这么说有趣吗？我不知道我这样说是为了什么。我想，这是想用毁灭一切来让自己活着。咱们刚开始谈话的时候，我还是好好的。我并没有意思要这样开场，可是现在我蠢得象头驴似的，对你狠心也真狠到了极点。亲爱的，我说什么，你都不要介意。我爱你，真的。我对你的爱你是知道的。我从来没有像爱你这样爱过其他的女人。”
他莫明其妙地说出了他平时用来谋生糊口的那套说习惯的谎话。
“你对我其实挺好。”
“你这个坏女人，”他说，“你这个有钱的坏女人。这是诗。现在我全身到处都是诗，腐烂的诗，腐烂的诗。”
“不要说了，哈里，为什么你现在一定要变得这样狠毒呢？”
“我不愿意留下任何东西，”男人说，“我不希望有什么东西在我死后留下来。”
不久他睡着了。夕阳已落在山后。平原上一片阴影，一些小动物正在营地旁吃东西。它们的头有节奏地一起一落，摆动着尾巴，醒后的他看着它们从灌木丛那边跑掉了。那几只大鸟不再在地上了。它们在一棵树上沉重地栖息着。它们还有很多。他那个随身男仆正站在床边。
“太太打猎去了，”男仆说，“先生需要什么吗？”
“什么都不需要。”
她打猎去了，想弄一点兽肉，她知道他不喜欢看打猎，有意跑得远远的，这样她就不会惊扰这一小片平原，也不会让他看到她在打猎了。她从来都是那么体贴周到，他想。只要是她知道的或是读到过的，或是她听人讲过的，她都会考虑得很周到。
这不是她的错，他来到她身边时，他已经完了。一个女人怎么可能知道你说的话都不是真心的呢？怎么还能知道你说的话，只不过是出于习惯，而且只是为了贪图享受呢？自从他对自己说的话不再当真了以后，他就靠说谎话跟女人相处，比他过去对她们说真心话更加成功。
他撒谎并不都是因为他没有真话可讲。他过去享有过生命，但他的生命已经快结束了，于是他又跟一些新的人，而且有更多钱的人，在从前那些他认为最好的地方，以及另外一些新的地方重新活了下来。
你不允许自己思考，这可真是了不起。你有这样一副好内脏，所以你没有那样垮下去，他们大部分都垮下来了，而你却没有垮掉，你抱定一种态度，既然现在你再也不能干了，你就毫不关心你经常干的工作了。但在你心里，你说你要写这些人，写这些非常有钱的人，你说你其实并不属于他们这一类，而只是他们那个国度里的一个奸细；你说你会离开这个国度，并且写这个国度，而且是头一回由一个了解这个国度的人来写它。可是他永远都不会写了，因为每天什么都不写，贪图享乐，扮演自己所鄙视的角色，已经磨钝了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什么都不干了。他不工作时，那些他认识的人都感到惬意得多。他一生幸运时期中感到最幸福的地方是在非洲，他之所以到这儿来，主要是要从头开始。他们这次是以最低水平来非洲作狩猎旅行的。不艰苦，但也不奢华，他曾以为这样他就能重新生活。这样也许就能把他心灵洗净。
她曾经喜欢这次狩猎旅行，她说过他爱这次狩猎旅行。凡是让人心情激动的事情，能因此变换一下环境，能认识新的人，看到新鲜的事物，她都喜爱。他也曾经感到工作的意志力重新恢复的幻觉。若是现在就这样了结，他知道事实就是这样，他不必变得象一条蛇，由于脊背被打断了就啃咬自己。这不是她的错。如果没有她，也会有别的什么女人。如果他以说谎为生，他就应该尝试以谎言而死。他听到山那边传来一声枪响。
