帕科这个小伙子永远不会知道这些事了，对于这些人今后的日子，他也是一样不知了。他从来就不知道他们到底怎么样生活下去，怎么样结束一生。他甚至还没有意识到他们，就已经结束了自己的一生。正象西班牙有句谚语所说的那样，他是在“充满着幻想”中死去的。在他短暂的一生中，他还没来得及经历幻想的破灭，甚至到临死前也没有来得及把忏悔做完。
他甚至连对嘉宝演的那部电影表示失望的时间也没有，这部电影使整个马德里的观众失望了整整一个礼拜。
《三天大风》
尼克拐进穿过果园那条路时，雨停了。果子都摘了，秋风吹过光秃秃的果树。路边枯黄的野草里有只瓦格纳苹果，让雨水淋得透亮，尼克停下来捡起了苹果。他把苹果放进厚呢短大衣的口袋里。
那条路出了果园，一直到山顶。山顶的小屋，烟囱里冒着烟，空荡荡的门廊。屋后是车库，鸡棚，像堵树篱的二茬树，与后面的林子紧挨着。他放眼望去，树的高处被风刮得远远倒向一边。这是今年秋天刮的头一遭大风呢。
尼克走过果园上面那块空地时，小屋的门打开了，比尔出来了。他站在门廊上往外看。
“威米奇，是你呀。”他说。
“嗨，比尔。”尼克说着走上台阶。
他们站在一起，眺望着原野对面，俯视着果园、路那边、低处田野和突出湖面那岬角的林子那边。大风正在湖面上扫过。他们看得见十里岬沿岸的浪花。
“正刮风呢。”尼克说。
“这样刮要连刮三天呢。”比尔说。
“你父亲在吗？”尼克说。
“不在，他拿着枪出去了。进来吧。”
尼克进了屋，壁炉里生着堆熊熊烈火，风刮得炉火呼啦啦响。比尔关上门。
“喝一杯？”他说。
他到厨房里，拿来两个玻璃杯和一壶水。尼克伸手到壁炉架上去拿瓶威士忌。
“可以吗？”他说。
“可以。”比尔说。
他们坐在火堆前，喝着兑水的爱尔兰威士忌。
“有股冲鼻的烟味。”尼克说，两眼透过玻璃杯看着火。
“是泥炭。”比尔说。
“泥炭不会放在酒里。”尼克说。
“那没什么要紧。”比尔说。
“泥炭你见过吗？”尼克问。
“没。”比尔说。
“我也没。”尼克说。
他伸出腿，搁在炉边，鞋子在火堆前冒起水汽来了。
“你最好把鞋脱了。”比尔说。
“我没穿袜子。”
“把鞋脱下来，烤干了，我给你找找袜子去。”说完，比尔上阁楼去了，尼克听见头顶上有他的走动声。楼上房间敞开，就在屋顶下，比尔父子和尼克他们三人，有时就在楼上睡觉。后面是一间梳妆室。在雨淋不到的地方他们放置了床铺，上面用橡皮毯盖着。
比尔拿了一双厚羊毛袜下来。
“在天晚的时候，不穿袜子不能到处走动。”他说。
“我真不想再穿上。”尼克说。他套上袜子后又倒在椅子里，把腿搁在炉火前的屏风上。
“屏风会被你搁坏了。”比尔说。尼克把两腿一翘，搁到炉边。
“有什么好看的吗？”他问。
“只有报纸。”
“卡斯队打得怎么样？”
“一天连续两场比赛都输给巨人队。”
“他们应当稳赢的。”
“这两场球是白送的，”比尔说，“只要麦克劳把球队俱乐部联合会中每一个球员都收买，那就不会有问题。”
“大家不会被他全买通啊，”尼克说。
“凡是他用得着的人，他都买通了。”比尔说，“不行的话，他就弄得大家都不满，最后只好同他做买卖。”
“比如海尼·齐姆。”尼克附和道。
“那个笨蛋对他可大有好处呢。”
比尔站起身。
“他能得分。”尼克说道。他的腿被炉火的热气烤热了。
“他也是个出色的外野手，”比尔说，“不过他也输过球。”
“说不定是麦克劳要他输的。”尼克提出道。
“说不定。”比尔附和道。
“在事情的背后往往大有文章。”尼克说。
“那当然。尽管咱们隔得那么远，可是内幕消息倒不少。”
“就像你虽然没有看见赛马，选马眼力却照样很好。”
“确实如此。”
比尔伸手去拿威士忌酒瓶，他伸出的大手老远就去斟酒，把威士忌倒在尼克端在手里的酒杯里。
“兑多少水？”
“照旧。”
他在尼克椅子旁边的地板上坐下。
“秋风一起真不错吧？”尼克说。
“是不错。”
“这是一年中最好的季节。”尼克说。
“城里会不会闹翻了天？”比尔说。
“我就喜欢看世界职业棒球锦标赛。”尼克说。
“得了，如今锦标赛总是在纽约或费城举行。”比尔说。
“对咱们一点好处都没有。”
“不知卡斯队会不会夺标？”
“这辈子休想看到了。”比尔说。
“哎呀！他们要气疯了。”尼克说。
“你还记得他们碰到火车出事之前那回的情况吗？”
“当然！”尼克想起来说。
比尔伸出手去拿那本扣在窗下桌上的书，刚才他到门口时顺手就放在那儿了。他一手端着酒杯，一手拿着书，背靠着尼克的椅子。
“你看的是什么书？”
“《理查德·菲弗里尔》。”然而，尼克说，“这可不符合实际。”
“这书我可不感兴趣。”
“这本书不错，”比尔说，“不是坏书，威米奇。”
“你还有什么我没看过的书？”尼克问。
“你看过《森林情侣》吗？”“看过。就是那本书里写他们每晚上床，都在两人中间放把出鞘的剑。”
“这是本好书，威米奇。”
“是本不赖的书。我始终不明白这把剑有什么用处。这把剑的剑锋一直要朝上，因为翻倒的话，你就滚得过去，也不会有什么事。”
“这只不过是象征。”比尔说。
“《坚韧不拔》你看过吗？”
“好书，”尼克说，“倒是本真实的书，那书里写他老爹一直在找他。你还有沃尔波尔的作品吗？”
“《黑森林》，”比尔说，“写俄国的。”
“他对俄国懂得什么啊？”尼克问。
“我不知道。也许他小时候在那儿，这也说不清。他有不少有关俄国的内幕消息呢。”
“我倒想见见他。”尼克说。
“我倒想见见切斯特顿。”比尔说。
“我真希望他现在就在这儿，”尼克说，“咱们明天就可以带他上夏勒伏瓦去钓鱼了。”
“他想不想去钓鱼，也不知道。”比尔说。
“肯定会去，”尼克说，“你还记得《短暂的客栈》吗？他一定是钓鱼老手。”
“‘天使下凡尘，赐你一杯羹，受宠先谢恩，倒进污水盆。’”
“一点不错，”尼克说，“他这人我看比沃尔波尔强。”
“没错，他是强一些。”比尔说。
“不过沃尔波尔写文章比他强。”
“我不清楚，”尼克说，“切斯特顿是个文豪。”
“沃尔波尔也是个文豪。”比尔坚持道。
“他们两个都在这儿就好了，”尼克说，“明天咱们就可以带他们到夏勒伏瓦去钓鱼了。”
“咱们可以尽情饮酒。”比尔说。
“好啊。”尼克附和道，“你父亲不管吗？”
“我父亲才不管呢。”比尔说。
“真的吗？”尼克说。
“真的。”比尔说。
“现在我有点醉了。”尼克说。
“你没醉。”比尔说。
他从地板上站起身，伸手去拿那瓶威士忌。尼克将酒杯伸过来，两眼直盯着比尔斟酒。
比尔斟了半杯威士忌。
“自己兑水，”他说，“只剩一小杯了。”
“还有吗？”尼克问。
“酒倒多的是，可父亲只肯让我喝已经启封的。”
“那当然。”尼克说。
“他说喝新启封的酒会成为酒鬼，”比尔解释说。
“确实如此。”尼克说。他听了印象很深。他以前倒从没想到这点，他原来总是认为只有独自喝闷酒才会成为酒鬼呢。
“你父亲怎么样？”他肃然起敬问。
“他挺好，”比尔说。“有时有点儿胡来。”
“他人倒是不坏。”尼克说。他从壶里往自己杯里加水。慢慢地水就同酒混在一起了，酒多水少。
“他人确实不坏。”比尔说。
“我父亲也不错。”尼克说。
“对极了！”比尔说。
“他说自己一生滴酒不沾。”尼克好像在作一项科学报告似的。
“说起来，他是个大夫呢。我父亲是个画家，那可不一样。”“多少好机会都被他错过了。”尼克忧伤地说。
“这很难说，”比尔说。“凡事有失必有所得。”
“他说自己错失不少良机。”尼克直说道。
“说起来，我父亲也有一段很倒霉的日子，”比尔说。
“看来都差不多。”尼克说。
他们坐在那儿，一边望着炉火里边，一边想着这深刻的道理。“我到后门廊去拿块柴火。”尼克说。他望着炉火里边时，注意到火快熄灭了。同时他也想表示一下自己酒量大，头脑还清醒。尽管他父亲一生滴酒不沾，但是只要比尔自己还没醉就休想灌醉他。
“拿块大的山毛榉木头来。”比尔说。他也特意摆出一副头脑还管用的样子。
尼克拿着柴火，穿过厨房进屋时，不小心把厨房桌上的一个锅子碰翻了。他放下柴火，捡起锅子。锅里有浸在水中的杏干。他仔细的从地板上把杏干全部捡起来，有几颗已经滚到炉灶下面了，他把杏干放回锅里，并且从桌边桶里取些水来泡在杏干上。他自己感到十分得意，他的头脑完全管用呢。
他搬了柴火进来，比尔起身离座，帮他把柴火放进炉火里。
“那块柴真不赖。”尼克说。
“我一直留着等天气坏才用，”比尔说。“这样一大块好柴能烧整整一夜呢。”
“到了早晨烧剩的木炭又好生火了。”尼克说。
“对啊。”比尔附和道。他们的谈话水平倒挺高。
“咱们再喝一杯。”尼克说。
“柜子里好像还有一瓶已经启封的。”比尔说。
他在墙角柜前跪下，取出一瓶廉价烈酒。
“这是苏格兰威士忌。”他说。
“我会多兑些水。”尼克说，他又出去，走到厨房里。他用勺子从桶里舀出冰凉的泉水，灌满水壶。走过饭厅时，对着一面镜子，照了照，他的脸看上去真怪，他对着镜中的脸笑笑，镜中的脸也咧嘴回他一笑。他对着那脸眨眨眼睛就往前走，赶快回到起居室了。这不是他的脸，不过这没多大关系。
比尔斟了酒。
“这一大杯真够呛的。”尼克说。
“咱们才不当一回事呢，威米奇。”比尔说。
“咱们为什么干杯？”尼克举杯问。
“咱们为钓鱼干杯吧。”比尔说。
“对极了，”尼克说，“各位先生，我提议为钓鱼干杯。”
“就为钓鱼，”比尔说。“到处钓鱼。”
“钓鱼，”尼克说，“咱们就为钓鱼干杯。”
“这比棒球强。”比尔说。
“这扯不到一块，”尼克说。“咱们怎么扯到棒球来了？”
“错了，”比尔说，“棒球是大老粗玩的。”
他们把杯里的酒一饮而尽。
“现在咱们为切斯特顿干杯。”
“还有沃尔波尔呢。”尼克插嘴说。
尼克斟酒。比尔倒水。他们对视了一眼，大家感觉良好。“各位先生，”比尔说，“我提议为切斯特顿和沃尔波尔干杯。”
“说得对，各位先生。”尼克说。
他们干了杯。比尔把杯子斟满。他们在炉火前两张大椅子里坐下。
“你很明智，威米奇。”比尔说。
“你什么意思？”尼克问。
“同玛吉那档子事吹了？”比尔说。
“我想是吧。”尼克说。
“只有这么办了。要是你没吹，这时你就不得不回家干活，为结婚想法攒足钱。”
尼克低头不语。
“男人一旦结婚就彻底完蛋，”比尔继续说。“他什么都没有了，一无所有，他全玩完了。结了婚的男人你是见过的。”
尼克仍低头不语。
“看了他们你就知道，”比尔说。“结过婚的那种傻样儿他们都具有，他们玩儿完了。”
“那是的。”尼克说。
“吹了也许很可惜，”比尔说。“不过你这人一旦爱上别的人就没事了。爱上她们可没什么，就是你别让她们毁了啊。”
“好的。”尼克说。
“要是你娶了她啊，那就得娶她一家子。别忘了还有她母亲和她嫁的那家伙。”
尼克点点头
“想想看，一天到晚只见他们围着屋子转，星期天还得上他们家去吃饭，还要请他们来吃饭，听她母亲老是叫玛吉去做什么，怎么做。”
尼克默默坐着。
“既然你脱了身，那真太好了，”比尔说。“现在她可以嫁给和她自己一样的人，成个家，开开心心过日子了。那种事就像油和水不能掺和在一起一样，正如我不能娶为斯特拉顿家干活的艾达一样。艾达大概也很想这样。”尼克什么也不说，酒意全消，任他逍遥自在。比尔不在那儿。他没坐在炉火前，明天也不跟比尔和他父亲去钓鱼啊什么的。他并不醉。这都过去了。他只知道自己从前有过玛乔丽，又失去了她。她走了，他打发她走的，那是关键。或许他再也见不到她了，大概永远不会见到她了。一切都过去了，全完了。
“咱们再喝一杯。”尼克说。
比尔斟酒，尼克把一点水泼了进去。
“如果你想走结婚那条路，那咱们现在就不会在这儿了。”比尔说。
这话倒不错。他原来的计划是回家去找份活儿，为了亲近玛吉。然后整个冬天都打算留在夏勒伏瓦，现在他真不知自己想做点什么了。
“大概咱们明天连鱼也钓不成了，”比尔说。“你那一着走得没错，没错儿。”
“我是没法子。”尼克说。
“我明白，只有这样才可以。”比尔说。
“忽然一下子，一切都结束了，”尼克说，“我也没办法，不知道这是为什么。就像现在连刮三天大风，树叶全都被刮光一样。”
“好了，都结束了，不必多说了。”比尔说。
“这是我的错。”尼克说。
“是谁的错都没关系。”比尔说。
“不，我认为不是这样。”尼克说。
玛乔丽走了，大概他永远也不会再见到她了，那才是大事。他跟她谈过他们一起到意大利去，两个人该有多开心，然而这一切，如今全过去了。
“只要这事了结了，那就好了，”比尔说。“威米奇，说真的，这事拖下去我还真担心呢。你做得对，我听说她母亲气得要命，她告诉好多人说你们订了婚。”
“我们没订婚。”尼克说。
“都在传说你们订了婚。”
“那我也没办法了，”尼克说。“我们没订婚。”
“你们原来不是打算结婚吗？”比尔问。
“是啊。可我们没有订婚。”尼克说。
“这有区别吗？”比尔像法官似的问。
“我不清楚。总有区别吧。”
“我还真不知道。”比尔说。
“算了，”尼克说。“咱们喝个够吧。”
“那好，”比尔说。“咱们就真正喝它个大醉。”
“咱们喝醉了就去游泳。”尼克说。
他一口气喝干。
“对她我深感愧疚，可我有什么法子呢？”他说。“她母亲那德行你也清楚！”
“她很厉害。”比尔说。
“忽然一下子都了结了，”尼克说。“我不该提起这事。”
“不是你提起的，”比尔说。“是我提起的，现在我不说了。咱们再也不要说起这事了，你不该想起这事，一想又会陷进去了。”
尼克原来并没有想到过这事，这事似乎早成定局了。那只是个想法而已，想想倒让他感到好受些。
“当然，”他说。“那种危险总是有的。”
现在他感到高兴了，没有什么无可挽回的事。星期六晚上他可以进城了。今天是星期四。
“总会有一个机会的。”他说。
“你自己要留神。”比尔说。
“我自己会留神的。”他说。
他感到高兴了，似乎什么事都没有发生，什么都没有失去过。星期六他要进城去。他的心情轻松些了，就像比尔没提起这事的时候那样，总有一条出路的。
“咱们拿着枪，到岬角那儿找你父亲去吧。”尼克说。
“好吧。”
比尔从墙壁架上取下两支猎枪，他打开子弹匣。尼克穿上厚呢短大衣和鞋子，他的鞋烤得硬邦邦的。虽然他还有点醉意，但头脑清楚。
“你感觉怎么样？”尼克问。
“还好。我只是刚有点儿醉意罢了。”比尔正扣上毛衣的钮扣。
“喝醉了也没好处。”
“是啊，咱们该到户外去。”
他们走出门，正在刮大风。
“刮风小鸟儿会躲在草地里。”尼克说。
他们朝山下果园走去。
“我今天早上看见一只山鹬。”比尔说。
“也许咱们会惊动它。”尼克说。
“风太大了，没法开枪，”比尔说。
到了外边，玛吉那档子事似乎再也没那么不幸了，甚至那事没什么大不了。就这样大风把一切都刮跑了。
“风是一直从大湖那边刮来的。”尼克说。
他们顶着风听到一声枪响。
“是父亲，”比尔说，“他在沼泽地。”
“咱们就顺那条路穿下去吧。”尼克说。
“咱们就穿过下面草地，看看是不是会惊起什么？”比尔说。
“好吧。”尼克说。
现在没什么大不了的事了。他头脑里的一切，都被大风刮走了。每逢在星期六的晚上，他照旧可以进城去。
真是大风把一切都刮走了呀！
