登陆注册
7002700000008

第8章 海明威传(7)

海明威显然感觉良好,还帮助一群当地人和农民扑灭那熊熊烈火。

他在起火的田块之间冲来冲去,玛丽则躺在地上,用手把肋骨按在原来的部位上。

“跑慢些,注意你的伤。”

“可是这火势太猛了,我们得先灭火,干完了我立刻回来,玛丽。”

直到灌木丛的火势被控制住了,他们才被当地人送到了300公里以外的最近的一个医院。

医生为海明威检查了全身:

右肾挫伤、肝损伤、关节粘连……

海明威沉睡了几个小时,醒来就问:

“玛丽呢?”

“我在这儿。”

“你的伤怎么样了?”

“噢,我根本没事儿。你现在倒是应该好好地躺一会儿,你需要睡觉。”

“我根本不在乎这点伤,你真的没事儿吗?”

“是的,确实没什么。我的两根肋骨外面裹着松紧适中的纱布,一点也不疼了。来吧,在你的额头上放上这个大冰袋,会舒服一点的。”

他伸开手脚躺在病床上,不计其数的记者和摄影记者把他团团围住。他看了用二十五种语言文字发表的他的讣告,不禁笑道:

“能读到自己讣告的人不多,我可真是走运!”

这时候,瑞典来的信函告诉他,《老人与海》荣获了诺贝尔奖。

新闻界尚未报道时,他给他的朋友巴克挂了一个长途电话。

“巴克,告诉你,我已经得到那个东西了。”

“那个东西?什么那个东西?”巴克莫名其妙。

“瑞典的那个东西,这你是知道的。”

“你,你是说诺贝尔奖吗?”巴克的声音发起抖来。

“是的,”海明威依然像拉家常一样,“你是我第一个要告诉的人。”

“天哪!简直太好了!”巴克激动地说,“祝贺你,祝贺你!”

“那玩艺儿我早就应该得了,你说呢!”

“噢,老朋友,是的,是的。”巴克不禁为他的直率哈哈大笑起来。

当消息正式宣布,“望山庄”宾客如云的时候,他在公众面前的姿态却十分谦虚,庄重,而且同样的坦诚:

“我为所有当之无愧而获过奖的作家感到高兴,也为所有当之无愧而未能获奖的作家感到难过,这使我受奖时内心惶恐。

“但我非常尊重瑞典皇家学院的决定,并引以为荣。不过,无论是谁获得这一荣誉,谁都应该特别谦虚。”

1961年7月2日清晨,他最后一次扣响了他那支心爱的双筒猎枪,应声倒下的不是猎物,而是海明威自己……

海明威荣获诺贝尔奖以后的七年,是他健康衰退的年代。肾病、糖尿病、高血压以及在战争中留下的那些旧伤痛日甚一日地折磨他。他用强悍的精神与年老的病体展开了严酷的抗争。只要不是在医院里,他仍然频繁地安排打猎、钓鱼、旅行活动,不放过每一次观看斗牛、拳击和各种体育比赛的机会,每天都想写出一点东西来。他的医生都劝他放慢工作进度,否则便有生命危险。

他开始回忆过去。每天都戴着他那副金属边平光眼镜,那是他作战地记者的时候戴的。

有一次玛丽说:

“这副眼镜太旧了,那个薄钢片也老割得你眼眶疼,不如换掉吧!”

海明威把眼镜摘下来擦一擦,撕下一小片纸垫上去,又戴上。

“不,我不能把它换掉。”他沉思着摇摇头。

他的头发开始脱了,他总记得要遮住自己的秃顶。这是一个曾经叱咤风云的勇士在维护自己最后的荣耀,这是一个不甘承认衰老的硬汉子在与命运作最后的抗争。

七、老人与海

海明威仍然十分喜欢朋友,因此,当美国海军学校的学员来此作一年一度的巡航时,他打算尽一下地主之谊,好好招待他们一下。

但是,他可不愿意因此而累坏了妻子。她是他寻觅了大半生才寻到的好伴侣。玛丽体贴他,他也体贴玛丽。他知道玛丽不喜欢豪宴之后收拾那些空酒瓶,不喜欢家具上被香烟烧出的印子,不喜欢由此带来的一整天的洗刷打扫,于是,他把他的客人们全请进了弗洛里迪塔餐馆。

这事惊动了宪兵队,他们打算派出专人来保护海明威的安全。因为那帮毛头小伙子们会没完没了地向他提问题。他们不管什么事都喜欢打破砂锅问到底。他们会问他是怎么打狮子的,怎么捕捉大马林鱼的,弄不好还要看看他浑身的伤疤,再要他讲讲每次遇险的经历。这会累坏这位名作家的。

一位穿白色制服的大副拍拍胸脯说:

“放心,有我在呢。”

他自告奋勇当了海明威的保镖。

“好呐,大副,”海明威高兴地对他的保镖说,“既然如此,你就帮我把我在公众场合的事全都管起来吧。我委托你当我的全权代表。”

大副刷地敬了个军礼,回答说:

“好的,先生。多年来我就盼着有这一天呢。”

他迈开大步在前面开道,直向餐馆走去,还不停地挥手叫学员闪开。

“闪开,闪开!别挡道!我们是海明威司令请到弗洛里迪塔餐馆去吃饭的客人!”

有几个学员正围在一起,忙乎着把海明威新买的克莱勒斯牌小汽车漆成救火车的鲜红色。大副见了,说道:

“现在你的车比以前的大了,也更漂亮了,欧内斯特,呃,船主,司令。”

海明威笑而不语。

这样的恶作剧他小时候做得还少吗?

他曾经爬上墙头用油漆书写商店的招牌,把各家的房门对调,把人家的烟囱推倒……

现在,既然这帮学员认为他的车应该是红色的,那就让它成为红色的吧。

餐馆里坐无虚席。

看见海明威一行人进来,大家开始你推我搡,都想挤到他面前来请他签名留念,同他握手寒暄。

于是,“保镖”大副又开始行使职责了。他言行并用,赶走了坐在海明威预约座席上的人,又对每一个想接近海明威的人进行严格把关。

“你认识我们司令?”

“不,不过……”

“走开,走开。你没见他正忙着吗?”

“你认识我们司令?”

“认识。”

“好吧。那就算了。”

“保镖”把他认为不该来打扰海明威的人打发开后,这才坐下来喝酒。

另一个高大健壮的大副也凑过来在这张餐桌边就了坐。

他听见他们正在谈论文学,而且还谈得相当热烈,当即插言道:

“我最喜欢的书有两本,不,应该是三本。一本叫《雨来时》,一本叫《月亮的六便士》,还有一本叫《通天塔》。”“这三本书都不是我写的,老兄。”“他指的是《春潮》吧?”“保镖”大副为他同伴辩解道,“我打心眼里喜欢那个非武装人员的印第安人。他的枪法好极了。”

“《月亮的六便士》是本好书,”那位大副还想为自己辩护。

“你能发现那是本好书就很不错,”“保镖”安慰他说,“其实那些书都是欧内斯特写的,不过他太谦虚了,所以那些作品他都没有用真名发表。就是这么回事。你说对不对,欧内,啊,司令阁下?”

海明威还没顾上答话,就发现美国驻古巴使馆的海军武官在向他使眼色。他和海军上将,还有另外两三个身穿便服的人,坐在稍远些的一张桌子边。

“先生们,请原谅,我过去和那边的几位朋友说两句话,否则他们会认为我失礼的。”海明威对同桌的人说。

“保镖”大副不放心,他时时刻刻都愿表现得尽忠职守。

“司令,小心为妙,”他说,“要我陪你去吗?说不定他们是些假朋友呢。”海明威止住了他。“用不着。你帮我照应这里好了。我去去就来。”海明威来到他的老朋友海军武官桌前,发现出来巡航的海军上将颇有魅力,既和蔼可亲又十分明智……总之,一桌人都是好朋友。

海明威和他们举杯共饮。

不一会,“保镖”东倒西歪地过来了。他拍拍海明威的肩膀说:

“你待在这儿干啥呀,欧内?何必跟这帮市民浪费时间?”

海军上将顿时气极,一下子站起身来,朗朗说道:

“放肆!你当我是何人?我是你们的上将!”

“保镖”大副心里一惊,忙立正敬了个礼,声音也陡地变小了:

“上将先生,我敬请您允许海明威回到我们桌上去。”

“这得由海明威先生自己决定,大副。”

过了一阵,海明威才又回到他的“保镖”身边,继续和他们痛饮,海阔天空胡诌乱吹。他们这一桌之所以如此活跃,是因为这里有大副,有读者,有文学批评者。无论称职与否,他们多半身兼三职。

晚宴完毕,“保镖”大副让他的部下排成一行,并叫人把海明威的小车开到近前。

小车吱的一声急刹车,差点弄得轮胎冒烟起火。

紧接着,“保镖”大副再次行使权力,命令道:

“大家按次序上来和海明威司令握手道别。动作要快。司令要回去休息了,这样他明天才能好好开动脑筋,进行写作。抓紧时间,一、二,开始!”

一行人目送着海明威开动马达,小车徐徐驶离弗洛里迪塔餐馆。

望田庄是海明威的安乐窝。

那里的庭园里绿树成荫,凉风习习,盆花争艳,有如世外桃园。

那里养了许多懒猫懒狗。海明威喜欢它们。他虽然喜欢打猎,但他只杀狮子一类的野兽,对于猫猫狗狗,他从来是呵护有加的。

他养这些懒猫懒狗,一半也是出于医生的建议。

一位著名的精神病学家建议说,高血压病人家里都应该养只猫,因为猫很温和,在明亮的阳光下睡觉还要用爪子捂住眼睛,醒来以后还要伸个懒腰,张开大嘴打个哈欠。观察猫的活动能使人得到休息。

这时他已患上严重的高血压症。

在嘹望田庄还有他的爱妻陪伴。她本人就给他带来了宁静。

但是,这片宁静被卡斯特洛领导的革命打破了,每况愈下的健康状况也不容他在那里继续待下去。热带气候对于一位身患高血压、早期皮肤癌以及糖尿病等诸多疾病的作家有如吸血鬼。

迁离望田庄势在必行。海明威充满了惜别之情。

他们选中了爱达荷州。那里的气候凉爽宜人,那里野花缤纷,湖泊澄碧,溪流潺潺,无人捞捕的鱼儿在水中自由嬉戏。那里的糜鹿不时出没林间,大雁之类的候鸟迁徙时必然经过此地。

海明威和他的夫人带着他们的猫猫狗狗和一大堆书籍迁到了新居。在那里,他又开始了他艰苦卓绝的写作。

同类推荐
  • 黄兴自述(上下)

    黄兴自述(上下)

    黄兴是实干家,许多重要的革命活动由黄兴所发动并亲自参与。他出生入死多回,最终积劳成疾而中年逝世,是推翻清朝的统治、开创民国的元勋。《黄兴自述(套装上下册)》以黄兴一生的重大事件为主线,结合黄兴的自述,条分缕析地探讨黄兴一生行事、思想发展的轨迹及有关事件,图文并茂,相互映衬,广大读者可以通过阅读看到一个立体而生动的黄兴形象。
  • 鬼谷子全书(第七卷)

    鬼谷子全书(第七卷)

    鬼谷子,原名王诩,又名王禅,是历史上极富神秘色彩的传奇人物,春秋时人。常入云梦山采药修道。因隐居清溪之鬼谷,故自称鬼谷先生。鬼谷子是春秋战国时期著名的思想家、谋略家,兵家、教育家,是纵横家的鼻祖,是中国历史上一位极具神秘色彩的人物,被誉为千古奇人,长于持身养性,精于心理揣摩,深明刚柔之势,通晓纵横捭阖之术,独具通天之智。他的弟子有兵家:孙膑、庞涓;纵横家:苏秦、张仪。相传鬼谷即为太上老君的唯一弟子玄都仙人。鬼谷诡秘,社会纵横、自然地理、宇宙天地玄妙;其才无所不窥,诸门无所不入,六道无所不破,众学无所不通。证得弟子门人无数,翻云覆雨,惊世骇俗,后皆大有作为。鬼谷堪称万圣先师,万圣之祖。
  • 沃伦·巴菲特全传

    沃伦·巴菲特全传

    本书从“巴菲特的风采”、“巴菲特投资传奇”、“追踪巴菲特投资思维轨迹”、“股神的现在进行时”四个部分着手,重点讲述巴菲特怎样成长为一代“股王”的传奇一生;也通过他人眼中的巴菲特,细致阐述他在投资经营中的魅力。阅读《股王之道——沃伦·巴菲特全传》,相信正在股市迷茫的你,会有很大的收获,收获巴菲特的投资股票经,提高自己在股票市场的必胜信心。
  • 左宗棠究竟多彪悍

    左宗棠究竟多彪悍

    他出生于晚清动乱年代,青年时期怀才不遇,中年步入仕途,在接下来的时间里他对抗太平天国、收复边疆,成为了晚清第一重臣。他是一位伟大的军事家和政治家,被人们誉为“再世诸葛亮”。他究竟有多彪悍?可以在战场上无所畏惧,在官场上官运亨通。
  • 冯玉祥将军传奇

    冯玉祥将军传奇

    冯玉祥将军身经两朝数代,是中国近代和现代史上有重大影响的著名军事家、政治家和杰出的爱国主义者、坚强的民主斗士。《冯玉祥将军传奇》是其“为人所不敢为,说人所不敢说”之人格魅力的真实写照。该书描述冯玉祥将军人生经历中的传奇故事,这些故事表现了冯玉祥将军艰苦朴素、严以律己的生活作风,疾恶如仇、不畏权势的高贵品质。特别是挫败侵华日军无理挑衅和维护民主、反对蒋介石独裁统治的斗争精神,值得大力赞颂。
热门推荐
  • Bruce

    Bruce

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 意念之剑

    意念之剑

    无尽大陆万族林立,芸芸众生,求仙问道。少年从孤岛中走出,参悟一柄遗留在岛上的神剑,修炼成自己的剑道……
  • 德云日记:师徒三十六计

    德云日记:师徒三十六计

    师傅费尽心机巧算计,众人各怀鬼胎争高下。一场比赛,师傅巧施以逸待劳计,让金子踢碎了青花假古董,赔偿数字令人欲哭无泪;一场拍卖,众人合施调虎离山招,损失钱财让师傅夜夜不眠……年年都拿德云开涮,郭班主看后亦笑翻。
  • 在那高高的陡崖上

    在那高高的陡崖上

    在铁路k389山体病害整治工程中,两千万的工程款次次不到位,施工方面临了两难的境地,那些看不见,摸不着,但处处都能感觉得到的幕后黑手早已伸了进来。在这样的窘况下,面对监理的推卸责任,施工方的百般刁难,在金钱,女人的诱惑以及来自施工方的恐吓下,甲方派驻在施工现场的安全员老胡,又将是一个什么样的处境呢?这真是一个悲壮,凄楚,而又惨烈的故事,施工方除了没有对老胡下黑手,那是什么样的手段都使出来了,在百般无奈的窘况下,老胡只有打出了“中央巡视组”这张王牌,才把对方给震慑了下去,可是,老胡最终只有选择了退休,才得以全身而退!
  • 冲突与碰撞

    冲突与碰撞

    一个叫凌锐男孩,自幼父母双亡,独自一人在那个冰冷的城市生活,为了复仇,决定离开这个让他感到屈辱的城市。正是这个决定,使得凌锐如同重获新生,与一群小伙伴开始了闯荡广阔宇宙的奇幻之旅!(第一次发表小说,还望多多支持^__^)
  • 极品神女:仙主娇宠妻

    极品神女:仙主娇宠妻

    人为宝死,鸟为宝亡,女为男痴,女为男狂。修炼夺宝成神路,整渣虐渣没退路。宝宝这是穿越到了一个何等疯狂的世界!羞涩美少年要跟她成亲,坑货小金榜要收她为徒,傻子美男要当她跟班,漂亮和尚要渡她成佛。这就算了,为什么连光风霁月的天神都想让她给他当小妾,傲娇小魔头竟然心心念念和她成为一对?人家明明一看就是个小美男呀!“扮男人扮上瘾了?”表里不一的仙主大人不声不响揭了美人假面,眼一眯,把小娇妻往肩头一扛……
  • 血色烂漫倾城一人

    血色烂漫倾城一人

    浩瀚银河,沧海一粟,唯爱不变,过眼恩仇,血色烂漫,倾城一人。他是云氏酒店王国的太子爷,铁血帅气,潇洒冷酷谈笑间生意风生水起,是商界不可磨灭的风云人物,但在这副光鲜的外表下也是中国地下的拳王,人人闻风丧胆。的却没人知道云端心里的巨大仇恨,直到遇见她,如天使般善良的纯洁的女孩晴莹,淘去所有的污浊清纯的色彩开始熏染,浪漫的爱情在无暇中绽放,不一样的唯美。
  • 仙田农庄

    仙田农庄

    三流大学生林宇,无意间得到一方土地。土地内不仅拥有灵泉,能催生植物,改良动物。而且随着与土地融合度的提高,林宇还可以控制土壤内植物根系的形状,长成栩栩如生的绝美根雕。林宇的根雕小作坊很快闻名,甚至扬名海外,大量慕名者闻风而来。可惜,生性懒散的林宇有钱不赚,偏偏跑去遛狗、钓鱼、玩苍鹰,偶尔还用真气客串个神医治治病,过起了闲云野鹤般的闲散生活~~
  • 暗夜密卷

    暗夜密卷

    毁灭之中孕育着新生!核战过后,杀戮开始蔓延,欲望的枷锁已经失去,前方的道路一片迷障。古老的火焰重新燃起,梵帝冈教派,十三圆桌骑士,神秘组织,五大家族再陷重重纷争,这一切的背后到底隐藏着什么。
  • 灵魂剥离站

    灵魂剥离站

    你知道么,很多时候,你的生命,甚至你的灵魂都不属于你。在你深心处,总有一些事,自始至终都不明白。那些东西,或者是一些零散的事,或者是一些破碎的画面。你在某个时间,看到一些人或物,它便突兀地闯进你的脑海里。这些事和画面总是让你似曾相识,却想不起在哪看到过,又从哪来。