简说禅宗要义
纠正两个常识。
一，通常人们都认为禅宗是讲“明心见性”的，其实不然。你说“明心见性”，麻烦就大了：你明什么心？见什么性？或说明谁的心？见谁的性？越讲越讲不清。因此，禅宗要义不是“明心见性”，而是“无心无性”。
二，通常人们理解的禅宗境界，其实是中国艺术的境界。禅诗禅画禅茶，最好拿来说事，但那不是禅本身。我们看佛经中，佛陀的话从来是直说，没有那么多事。因此，禅不是艺术，不是美，刚好相反，它破除了这些外相，归于空无。
所谓禅宗解脱之道就是涅槃，解脱即涅槃。
本卷专述禅宗解脱之道，围绕7个故事具体来讲。分别讲：1．禅宗“不生不灭”法门。2．禅宗“饭道”。3．禅宗“无执”之道。4．禅宗“自悟”之道。5．禅宗“舍得”之道。6．禅宗“惜福”思想。7．禅宗“空”的思想。
不变的改变一切
［任他沧海桑田，我自春耕秋收］
本章讲禅宗“不生不灭”法门
梅子熟了
禅宗公案——
法常问马祖：什么是佛？
马祖说：即心即佛。意思是心就是佛。
这是二人第一次见面的问答。不久，法常离开了马祖，到大梅山住下，人称大梅法常。法常自称：大梅即是法常，法常即是大梅。从此别人就称他为大梅。
马祖派了个和尚来试他。
和尚问：师兄在师父手下时，学到了什么呀？
大梅说：即心即佛。
和尚说：老和尚最近佛法又不同了，他不说即心即佛了，而是说非心非佛。
大梅笑道：这老和尚专门迷惑人，没完没了。随便他怎样非心非佛，我只管即心即佛。
和尚回山。
马祖很高兴，就说：“梅子熟了！”不再变了
我在家里，有时深夜无聊，就打开电视。有次我看见CCTV3播放了一个音乐电视，是“仙林青梅酒”的广告歌曲，画面很美：一群村姑背着背篼在青山绿水中嬉戏，背景是九寨沟仙境，音乐很美。
深夜遭遇镜中美景，听到缥缈的音乐，我体会到了这种酒的滋味，那是一种酸酸的惆怅。
马祖夸大梅：“梅子熟了！”他为什么夸大梅？
因为大梅的心已安定下来。
不变的改变一切。
任他沧海桑田，我自春耕秋收。
当初法常是法常，没有变化。后来法常住在大梅山，成了大梅。
当初马祖告诉大梅“心即是佛”，后来又告诉他“非心非佛”，大梅究竟听哪句？
他哪句都不听。
他只听他自己。
得道的人不再外求，只是守住自己。穷则思变，他求变、善变、能变，一次变到位后就永远不变。
2005年秋天，有一阵子我接连接到一个读者的电话，邀请我去他所在的国防大学见面。我应约而去，原来他是一位部长。部长请我吃饭，席上他向我背起了我在《说道》一书中写的一句话：“我唯一不变的是我多变的心。”看样子他很认同这句话。我与他饮酒闲谈，莫逆于心。
如今想起，此言误矣！
说什么“我唯一不变的是我多变的心”？
既然多变，哪有什么唯一？哪有什么不变！
马祖说“即心即佛”，分明是讲心就是心，寂然不动，哪有什么变化。如果你感觉到变化了，说明你在失去你的心。
什么时候你变无可变了，你就回到你的心中。
梅树开花。
梅树长叶。
梅树结梅子。
山中岁月匆匆，不经意间梅子熟了。
梅树如果一天到晚摇晃，就不能结出果子。不生不灭
多少事无边无际，多少人变化多端。
天涯即无涯，你还要跟随它吗？
《圣经》上说：“黑暗和光明，在你（指上帝）看来都是一样的。”
既然是一样的，就不要忙碌了。请允许我再说一遍：“既不畏惧黑暗，也不向往光明。”
我不知道什么是光明，我只知道我不能再变了。
不是变得不够，而是变得够多了。
不能再变了，再变就变回去了。
不变的改变一切。
任他沧海桑田，我自春耕秋收。不生不灭，是道之本原。我不曾生过，也不曾灭过。宇宙寂寂，我不知春—这是真正的春天——不被其他季节取代的春天是真正的春天。我不是“四季如春”，我根本没有四季，只有春天。这不是靠花红柳绿实现，反而因为月缺花残，我以秋之道为春之道，其道乃大。
二
世上最大的真理莫过于干活
［活着就要吃饭，吃饭就要干活］
本章讲禅宗“饭道”
一日不作，一日不食
禅宗公案——
宋朝著名和尚百丈禅师最热爱劳动，凡事“必先于众”，庙里打扫卫生他带头，早晚念经他带头，连出门化缘也是他带头。他不像个禅师，分明是个小和尚。有次弟子们见他太辛苦，就把他干活的家伙藏在门背后，让他怎么也找不着。
百丈找不着家伙，干不成活，一个人在那里发呆。弟子们以为他这回该休息了吧？没想到他一站就是半天。
弟子问：“吾师为何如此？”
百丈答曰：“一日不作，一日不食。”
这句名言就这样传开了。
干活事大
我们不是用吃饭来填充空虚，而是用心灵、用思考、用干活来战胜空虚，改写人生，赋予意义。
昨天我对我的弟弟和妹妹说：“你们可曾经历过‘吃再多都吃不饱、喝再多都不解渴’的事？”他们都笑了，显然在笑我的怪话又来了。其实真是这样，世上的水是不能解渴的，世上的饭是不能充饥的，你吃再多、喝再多，心里还是空虚。唯有道可以充实我们。干活就是人的道。
人不干活的最大麻烦不在于没饭吃，比没饭吃更麻烦的是空虚。
人不干活就空虚，就难受。心里长草，长荆棘，扎你自己，但不扎出血来，甚至不扎痛，它只是一下一下又一下，绵绵不断地给你放气，让你整个人空掉、蔫掉、烂掉。
干活多好！有事干的人有福。有饭吃是人生最大幸福，比有饭吃更幸福的是有事干。
又有事干，又有饭吃，叫做活人。
没有事干，但有饭吃，叫做活死人，半死不活。
又没事干，又没饭吃，叫做死人。
死人要想活过来，一要找口饭，二要找事做。要说眼前问题，当然是吃饭。要说长远，当然是做事。
饭从事出。
你不做事，哪来饭吃？
嗟来之食可耻！
比嗟来之食更可耻的是白吃白拿！
“吃饭”二字之所以具有至高无上的人生意义，全在于它体现人格。自己做事有饭吃，你就有健全人格。否则，难。
昨天是星期天，我有个老朋友到良乡来参加聚会，聚会后吃了午饭，我们在家里闲聊。
我朋友说：中国人爱问“吃饭了吗”？这有两层意思。他说一是因为过去老是闹饥荒，在中国有口饭吃不容易。二是因为“吃饭了吗”这样的问候是最中性客观的，它不涉及隐私，很尊重人，没有歧义，让人听着中听。听他这么说，我简直就要把“吃饭了吗”这句话评为古今中外第一问候语。他的话是有道理的。
同时，吃饭的意义还不仅在于以上所说的两种，它还在于以下四大意义。哈，吃饭都搞出“四大意义”来，这充分说明我是个爱吃饭的人。鲁迅当年有个学生到广州搞革命，革命没搞成，做了个厨房里的伙夫。这个学生写信向鲁迅诉苦，说他整天守着个饭锅，没劲死了。鲁迅回信告诉他：现在很多人没饭吃，你现在竟然守着一个饭锅而苦恼，真不知何意也！
吃饭的四大意义
一、吃饭让人不饿。
饥饿是人生的非自然状态，亦即不正常状态。根据《圣经》的说法，上帝创世的第三天就创造了菜疏果子，第五天就创造了鱼和鸟，第六天就创造了一切的牲畜与野兽，而所有的这些准备都是为了第七天——创造人。我们生活的世界是丰丰满满的，应有尽有。我们是“有灵的活人”，我们不是死人。这样看来，我们没有饭吃是有罪的，因为上帝准备了好饭你却不吃，这等于说你拒绝了上帝的恩典，亦即拒绝了上帝。拒绝了上帝的人，上帝就让他永远饥饿。
因此，我们没饭吃的时候不是因为找不到食物，而是没找到那获得食物的“道”。耶稣说：“我就是道路、真理与生命。”又说：“我就是生命的粮。”找到了那“道”，就永远不饿。你说你找不到，假的，是你没去找，不敢要。《圣经》上说：“饥渴慕义的有福了，因为他们必得饱足。”吃饭吃饭，其实我们吃的不是饭，吃的是道。
二、吃饭让人喜乐。
我们有饭吃，就是领受了上帝的恩典。有恩典，就有能力。一个人切莫说：我靠我的双手挣钱吃饭，试问：你的双手从哪里来的？你吃的食物、饮用的水是谁创造的？这是本来就有的吗？断乎不是！你去吃一块石头试试看，断不能饱。大自然给我们食物，又给我们获得食物的能力，又给我们分别食物的智慧，每一环节都有恩典，恩典的最后就是充充实实的盛宴等待你与家人朋友尽情享用。吃饭让人何等欢乐！
我们人类是地上所有动物植物的统治者，可以适量地享用它们。吃饭就是享受统治权。我们统治食物。同时要注意三点：不可滥捕滥杀、不可暴饮暴食、不可浪费。真正的美食家都因为“珍陪”二字品尝出了世上最好的滋味。
三、吃饭让人每日更新。
每日三餐，更新我们的生活。早餐催人上进，中餐鼓舞我们再接再厉，晚餐安慰我们。禅家提倡“过午不食”，通过节食的方式享受更多。但如果整日不吃饭，我们就无法每日更新精神，与自然同一节奏。基督教、佛教、儒教、道教都有“禁食”一说，旨在清心寡欲与道相接。禁食不是永远不食，而是准备好领受更大的天降恩赐。
四、吃饭让人认识自己。
人不能在饥饿中认识自己，人只能在有饭吃的时候认识自己。人在寻找一口饭吃时人生有意义，在一口饭到嘴时人生有意义，在饭后休息时人生有意义。人在饥饿时，感觉整个世界都是怪异的，冷酷无情的，感觉整个世界都是虚的。
饭道
任何大道理都不能改变你，一口饭就能改变你。这饭里有思哪，吃饭实乃人生最大学问。谁先领受自然之恩，谁就先得自然。吃饭一事让我有至深领悟者甚多，如：人活着要吃饭，但人活着不是为吃饭；如：人要吃硬饭，不要吃软饭；如：人要适可而止，即使富有也不能暴饮暴食；如：人与人有差别，饭与饭没差别。
饭高于人，饭永远高于人，饭是人的道，我谓之“饭道”。茶道、花道、琴道、剑道，比起饭道来都不是道了。饭道是真正的道，是唯一的道。
百丈和尚说“一日不作，一日不食”，就是讲人要领受那饭，就先要领受那道，就要干活，就要做事，就要做真与善的事，不可为不义的事。要悔罪，要有爱，要有爱天爱地爱人若己的心。
三
好的坏的都要自己领受
［别人不能替我生与死，我不能替人笑与哭］
本章讲禅宗“自悟”法门
香严参禅
禅宗公案——
香严拜百丈和尚为师，得其精髓。但他在师兄沩山那里参禅时，常常不能解。
香严问：我为何不能解？
沩山似答非答：不能解，解不能，能不解。（好家伙，这种说法就像“辣不怕，不怕辣，怕不辣”）
香严无话而去。
有一天沩山却又主动找上门来，问香严：你爹妈还没把你生下来时，你是什么样子？
这个问题问得怪，香严回去查遍了所有经书，说：我爹妈还没把我生下来时，我本虚空。
沩山摇头。
香严要求沩山把话“说破”。
沩山又说：说不破，说不破，越说越不破。
香严这次不干了，强求沩山说破。
沩山就说：我说的是我，不关你事。
香严似有所悟，回去把所有经书焚之一炬，说：我一辈子都不学佛法了，且作个长行粥饭僧（即只管吃饭的和尚），免得空费神。
随后，他就告别沩山与百丈，走了。后来他在一次干活时，偶然从地里捡起一块瓦片随手扔出去，打到一根竹竿上，发出一声清脆的声响，他突然好高兴，马上就顿悟了，当即沐浴焚香，遥拜沩山，说：“和尚大慈，恩逾父母。当时若为我说破，何有今日之事？”
自悟者悟
这个故事好，这个故事好，这个故事好。
笔者写到这里时，也忍不住欢喜赞叹。我们都曾是香严，向别人问这问那，学这学那，到头来领悟的还是自己。
人，好的坏的都要自己领受。
别人不能代替我的生与死，我不能代替别人的笑与哭。
香严自己心中有问题，却去问沩山。沩山见他湖涂，就连说了一串“不能解，解不能，能不解”，让香严明白。明白什么？——自悟者悟，问人则迷。
不能解
什么是“不能解”？
——有的事情你不要想去做，有的问题你不要想去解开。人类是有禁忌的。你不明白的太多了，想什么都知道，那是不可能的。尤其要记住：不要追问为什么。你要信就信，不信就不信。要做就做不做就不做。懂了就懂了，不懂就不懂。孔子说：“知之为知之，不知为不知，是知也。”就是讲有的事情你可以不知道，有时“不知道”是可贵的。“道”不是因为你“知”而成道，无论你知不知，道都是道。所谓“知道”，就是知我所知，道我所道。
作为人类，我们是有禁忌的。我们不是开锁的人，相反，我们是护锁的人。
解不能
什么是“解不能”？
——好，就算随便让你问，就算让你百无禁忌地做你想做的事情，你又能怎样呢？很多问题你还是解不开，解不开的依然解不开。从前，有个人不喜欢雾，每到起大雾的日子，他就跑到屋外边去，使劲吹气：“噗——噗——噗——”他想把雾吹开，他想把雾吹散，想把雾吹跑。这当然是劳而无功的。最后太阳出来了，大雾自然就消除了，朗朗乾坤，了无纤尘。我讲这个寓言意思是：不要做一个愚蠢的“吹雾的人”，我们应忍耐人生的大雾，要把一切都交给太阳。能不解
什么是“能不解”？
——很多事情原谅你不懂，允许你不懂，并且希望你不懂，祝福你不懂，赞美你不懂。人生有尽头，问题无尽头。因此，我们对那些问题，能不解开，就尽量不解开。解开的代价之大，绝对超出你的承受能力。小时候我们都视父母为完人，渐渐长大，我们明白了父母并非完人。但我们依然爱父母。小时候我们爱国家，渐渐长大，我们发现很多时候爱国家需要很大的勇气。但我们依然爱国家。老舍自杀前说：“我爱中国，但谁来爱我呢？”鲁迅当年从北京来到广州，来到这个“革命的策源地”，却发现革命青年竟与独裁者有同样的凶心。
2005年11月底，我在香山与一位搞理论的朋友辩论。他说他在搞“新文化”，我说：要说文化，我还可以与你说上两句。要说“新文化”，那是没有的。为什么呢？文化无新旧，文化就是文化，是固有之道。如果硬要说“新文化”，孔子讲的也是新文化。他马上追问：孔子怎么是新文化？我说孔子变官学为私学，怎么不是新文化？他无话说了。
我又说：你所说的“新文化”，早就过时了，从民国到现在一直有人喊，一直有人搞，无一能成功。为什么不能成功？因为所谓“新文化”根本就不存在！我不喜欢“新文化”，我只喜欢文化本身。那人是热衷于此的，听了我的话，自然不快。但我也并不能说自己有多懂，我越来越有个感觉积压在心里，今天吐露出来：很多问题能不解则不解，不解是福，解则有难！
荒谬有破绽
沩山故意问香严一个不可能答得上的问题，引得香严苦思冥想无所得，查书依然无所得，勉强对上，全然不沾边，只好去求沩山。香严认为“解铃还需系铃人”，其实哪有什么“解铃人”？并且连“系铃人”也是没有的！这个世界一直被系住，至于谁干的？不知道。唯一知道的就是这个世界确实被系住了。至于怎么解开，你问我我问谁去？你问来问去又有什么意思？
因此，沩山说——我说的是我，不关你事。
因此，香严回去将经书焚之一炬。
又因此，香严离开了。
又因此，香严不再追问，只管干活，吃饭。
最后，他在干活时听见瓦片击中竹子的清脆响声，一下子非常高兴。这在他，确实悟了。
他悟了什么？
原来他悟出：好的坏的都要自己领受。别人不能代替我的生与死，我不能代替别人的笑与哭。
原来他悟出：人的一生绝对荒谬，相对幸福。
原来他悟出：人的一生已被注定，唯一不能注定的是荒谬的多样性。
抓住了荒谬的多样性，就抓住了荒谬的破绽，就可以在某些时候不荒谬，做自己想做的事，就有想头。
原来他悟出：将瓦片扔出去的那一瞬间，何等轻快！和尚抛瓦片
