一生何求。
傍晚的霞光透过云层，落在行人渐稀的庆云桥头，将青石栏杆染得一片瑰色。桥下有收了渔的渔船，欸乃声中划破下头的河面，朝着夕阳深处归去。
庆云桥上缓缓行来一辆两匹老马拉着的油壁轻车，略上了些年纪的车夫松松地牵着辔头，悠闲地倚在车辕上，嘴里嚼着一至细嫩的茅根，很是自得。
老马走走停停，坐在车上的中年文士也不催促，只散淡支颐，若有所思地望着外头教落日余晖然成金红色的景致。
远远的，有女子中气十足的声音，喊着自家野在外头的小童回去吃饭，遥遥响起小童清脆的回应声，在空气中传得老远，与缕缕炊烟一道，朦胧了渐浓的暮色。
中年文士闻之一笑。
坐在中年文士对面伺候茶水点心的侍童见了，总算微不可觉地松了一口气。
老爷这一路南下，总是一副近乡情怯，眉心不展的悒色，作为下人，虽然并不曾受老爷斥骂责罚，可是到底不似寻常赏花踏春时那样轻松。这下老爷笑了，可见是心里松快了，他也不必时刻提溜着一颗心了。
中年文士眼角余光瞥见侍童松了一口气的表情，不由得微笑，将袖在袖笼里的折扇取在手里，轻轻敲在小僮儿的额角上，“小小年纪，心思恁多！”
侍童一捂额角，“老爷，小的也是不得以，临出门前，公主吩咐过小的了……”
话还未说完，中年文士便一展折扇，慢慢摇了摇，道：“知道了。车里闷，你也到外头看风景去罢。”
侍童撅嘴，但还是乖乖地掀开车帘子，坐到外头去了。
文士微不可觉地叹了口气。
自他中了状元，先帝赐婚他与和安公主，中间历经先帝宾天，婚事搁置，新帝登基，按制守孝三个月后，册后立妃。一应典制过后，礼部又忆起他与和安长公主尚有婚旨在身，又奏请新帝，为他共长公主完婚。这一耽搁，便过了一年，和他同科的授官或捐官的，都上任去了，而他因尚了公主，地位尴尬起来。虽然他能享受和安公主每年二千石的禄米，子孙世袭，在外人看来也是风光无两了。
然则内中的辛酸，却只得他自己晓得。
原本他打算接了祖母进京，在近前照顾尽孝，怎耐祖母闻听他尚了公主，不愿进京在公主府中居住，教他夹在公主殿下与她之间为难。遂以年迈体弱，不堪路途遥远颠簸为由，留在松江。而已同他圆过房的侍妾赵氏，他曾致信祖母，若赵氏愿意，便给她一笔银钱，放她回去嫁人。皇家的规矩有多大，在尚未完婚前，皇家派来的女官整饬状元府邸一干下人时，他便见识过了。略长得齐整妩媚些的丫鬟侍女，先是打发到后院做粗使丫头，隔不几日就寻了由头发卖了。他不愿赵氏也落得凄凉下场。奈何赵氏如何也不肯，跪在祖母跟前哭陈，生是谢家的人，死是谢家的鬼，断没有拿了银钱离去的道理。祖母无奈，只得托商船，送了赵氏与一应伺候他的丫鬟婆子上京，只说是他惯用的下人。
赵氏以丫鬟身份入得府中，却被严加管束，如何也近不得他的身，更不肖说伺候他了。如此妾身不明地在府中两年，便郁郁而终。公主府仅仅赏了一条草席，将她草草卷了，扔到化人场去。待他知晓赵氏没了，偷偷差仆从去化人场，却连一捧能送她魂归故里的轻灰都觅不到。
如今一晃眼，二十年过去，除了十年前祖母辞世，他赶回来以孝子贤孙身份送她老人家一程，短暂在松江府停留数日，便再不曾踏足过故土。若非此番公主执意亲自南下送女儿出嫁，他也不会重归故里。
从桥上望出去，物是人非，闲云亭犹在，往日的时光终究一去不返。授业恩师东海翁早已仙去，他甚至未能亲自登门吊唁。旧日同窗，也天各一方，断了音讯。至于记忆中那目光明澈，声音清脆的小娘子……偶尔午夜梦回，他会有淡淡庆幸，幸而不曾耽搁了她，教她生生被公主府吞噬。
最后凝视一眼渐渐西沉的夕阳，文士轻声吩咐车夫，“往缸甏行，觅个饭辙罢。”
“好嘞！”车夫轻轻一扬马鞭，“啪”地甩了个响鞭，两匹老马得了指令，扬蹄慢悠悠拉着油壁轻车，下了庆云桥
车行至缸甏行，有三两个调皮小童追着轻车奔跑，嘴里还念着俏皮话：
先生先，屁股尖，坐勒马上颠勒颠，要吃豆腐自家煎，坐勒屋檐头浪吸筒烟……
侍童虽然并不懂方言，可也觉得这童谣念得不是什么恭维话，遂瞪圆了眼睛，挥手驱赶小童，“去去去，一边去！”
几个小童也不怕他，挤眉弄眼地围着老马跑来跑去。
侍童无奈，还是马夫一甩马鞭，将调皮鬼们吓得怕了，这才将车赶进巷弄里去。
这片刻耽搁的工夫，中年文士已经留意到缸甏行两旁，早不复旧时光景。原本的米行如今换成了一间沽酒的酒坊，酒旗招展，自有好酒之人前来沽酒，而后往隔壁专卖五香豆，糟毛豆子，梅子鱼的小食铺内，买一包过酒的小吃，用油纸包成一个三角包，拿细麻绳捆了，拎在手里，慢悠悠家去。
文士看得垂涎，吩咐侍童，“去买点梅子鱼来。”
那侍童犹豫，“老爷……”
老爷倏忽便败了兴，“罢了。”
侍童在车外也不禁噤了声。
幸而马车很快停了下来，车夫跳下马车，将辔头拉住了，“老爷，您看，这是此地最好的一间馆子了，便是别家有相同的菜式，也比不得这家的口味。”
侍童抬头望着店招，“珍馐馆。这店家好大口气！”
文士挑开车帘下得车来，随手在僮儿头顶一敲，“所谓山外有山，人外有人，京城虽大，亦未必能广纳全天下的美味。此间东家敢谓之珍馐，必有不凡之处。”
侍童茫然，老爷这是又活过来了？
文士轻笑，“遇事不可先入为主。”
侍童给了马夫银钱，叫他自去觅食，自己则随着老爷进了珍馐馆。
立刻有店小二迎上来，“客官里面请。客官几位用餐？”
得了“两位”的回复，遂将二人引至一张靠窗，能看见外头景致的桌前，复又取了菜单来。
文士一边翻看菜谱，一边问伙计，“贵店的东家可在？能否请出来，就说有故人前来？”
伙计闻言微微一怔，转而笑道，“客官请稍侯，小的这就去替你转达。”
伙计往掌柜的所在的柜台去，小声将文士的请求说了。柜台内的中年妇人放下手中算盘，抬眼朝文士望了望，见是个皮肤白净，蓄着三缕长须的中年人，仿佛见过，一时却想不起来。遂吩咐伙计好生招待客人，自己则从柜台旁的侧门去了后堂。
少顷，一书生打扮的青年自内堂缓步而出，来在文士跟前，一揖道：“晚生方景云。此间的东家乃是家母。不知先生是……”
文士微笑，“我是令尊的同窗故友，多年不见，今日一时兴起，不请而来，想与令尊把酒言欢。”
年轻的方景云闻言，略略露出一丝憾色，“真是不巧，家父家母近日一道出门，游山玩水，寻幽揽胜去了，归期不定……”
中年文士摇了摇折扇，“不碍的。我原就不曾与令尊有约，如今得知故人一切安好，便已尽兴。”
方景云忙一拱手，“今日便由小侄做东，请您小酌两杯。”
文士欣然应允。
直到暮色四合，华灯初上，喝得微醺的文士，才由侍童扶着，挥别方景云，出了珍馐馆，登上早已候在外头的油壁轻车，任由两匹老马在车夫的指挥下，慢慢出了缸甏行，往来处去了。
待马车行出一段，文士仿佛酒醒了些，也不顾僮儿的阻挠，自去撩开了窗帘，朝着夜色中的巷弄回望。
只见家家户户的门窗中透出的灯光，将青石铺就的巷子照成暖暖的一条长街，青年人的身形挺拔地站在珍馐馆门前，与他记忆中的身影融合在一处，模糊了虚实。
文士回到馆驿，散去了酒气，洗漱过后，来在公主房间。
和安公主正坐在罗汉床上，与女儿说话，见他进来，笑吟吟地唤他，“停云，你看这是松江府地面上的查老爷差管家送来的。查老爷说与你乃是同窗好友，这是给朝歌添妆的。并与霍知府一起，请你明日小聚。”
炕几上放了只黑黝黝的老檀木匣子，里头盛满了拇指大小的合浦南珠，在灯下焕发出柔和的光芒。
见公主与女儿俱是十分喜欢的模样，文士浅笑，“明日须得请查兄霍兄好好喝几杯。”
女儿出嫁在即，和安公主同女儿有说不完的体己话，文士退出来，站在驿馆的庭院当中，抬首仰望半空中的一弯新月，徐徐透出一口气来。
当年祖母一心望他出人头地，光宗耀祖。当年他连中三元，如今贵为驸马，虽只领了个闲散的虚职，但终归遂了她老人家的心愿罢。
晚风拂过，星月迢迢，他淡淡微笑。
故人安好，别无所求。
