自从白洛轩打小染了那场风寒之后，身子一直不见好，四舅母每年都会选一个特别的日子去寺里为他上香祈福。小时候我和白月漪也不懂事，以为这是外出旅行，跟着去了两次，每次都是四舅母虔诚地跪在佛像面前跪拜，而我和白月漪在外面疯闹的不成样子。后来年纪大了，才懂得四舅母的心意，因此也不怎么吵着非要去了。即便真跟着去了，也一定会一同跪拜，真心实意地祈祷四哥的身子能够快点好起来……
只不过四哥的病情一直没什么进展，我和白月漪一年灰心一年，等白月漪上学后，她对这种行为只有‘迷信’这两个字的评价。但四舅母却一直坚持着，有次和琉青说起来，琉青道，“其实太太怕是也知道没什么用，但做一点，安心一点，因此已经养成了习惯，不去却是不可能了。”我一想琉青说的也对，想到母亲对我的点点滴滴，更是无比的明白，可怜天下父母心。作为父母，为了子女，又有什么不能付出的呢？
我一算日子，离三月初九还有好长的一段日子，就笑着说，“到时候我若是没什么事儿，和你一起去为四哥祈福。”
四舅母紧紧抓着我的手，动情地点了点头，“行，那时候月漪已经上学了，我也正愁没人作伴呢，你愿意和我一同去，那是再好也没有了。”
她又坐了一会儿，就起身离开，我送她到门口，看着她的背影离去。这时候琉青已经彻底收拾完屋子，把我之前看完的书也都仔仔细细的收起来了。王妈出去张罗晚饭，我极其无聊地说道，“现在可真成个闲人了，过的也算是衣来伸手饭来张口的日子。”
琉青冲我一笑，指着母亲的那个小箱子问，“姑娘，夫人的这个箱子怎么处理，也要一起收起来吗？”
我闻声顺着她的手指看了一眼，见母亲留给我的那个木箱还放在不起的角落。自从母亲离开之后，我再也没有勇气打开过，这会儿也不知怎么了，竟然鬼使神差地叫琉青搬过来放到桌子上。
用母亲留给我的小钥匙打开上面的锁，掀开箱盖，母亲留给我的东西就摆在里面。一串碧绿的玉珠，几封发黄的信，还有一枚枯萎的干花……
琉青伸着脖子看了几眼，一脸纳闷，“我见夫人一直把这个箱子摆到梳妆台上，有事没事的就要看上几眼，原来里面装的就是这些东西吗？”
我点了点头，恰时王妈叫人把晚饭端了进来，看到桌子上的东西后竟是一愣，“这……这箱子怎么会打开？”
我抬头看着她，“母亲留了钥匙给我。”
“夫人？”王妈相当意外，“我跟着夫人多年，还从没见过这个箱子打开过呢……有一次我问起箱子里到底装了什么东西，夫人对我说，里面装了她最最最宝贝的回忆……夫人读书多，说话也文绉绉的，我听不大懂，也就没敢多问。”
我想了想，忍不住问，“王妈，你是什么时候跟着母亲的？”
王妈回想了一番，认真地说道，“很早了。欸，说起来还要感谢夫人呢……小时候家里穷，父母又死的早，哥哥和嫂子嫌我是个拖累，就把我卖给了人牙子，转手卖进了白府。不过那时候我年纪小，也做不了什么事儿，一直都在花房做事，后来长大了一点，机缘巧合就被送到了夫人的院子。那时候夫人身边有贴身的丫鬟，聪明又伶俐，年头久了，我也记不太清，依稀记得别人都叫她秋姐……后来夫人出嫁，秋姐却忽然离开了，夫人身边缺了人，单总管见我这些年勤勤恳恳，做事还算稳重，没出过什么大错，就特别提拔了我，让我跟着夫人。”
琉青看着她问，“那么王妈当初也跟着夫人去了陆府？”
“那是当然了。”王妈叹了口气，“原本就是要我做陪嫁丫头的，跟着夫人去了陆府之后，起初日子还算不错，但后来也不知怎么了，气氛越来越奇怪，我几次问夫人，她都摇头不说，我怕她生气，后来就不敢问了。陆家虽然没什么好人，但姑爷……哦不……陆二爷还是很好很体贴的，只可惜他当时还没当家，说了也不算，否则依着他的意思，准不会休了夫人……”
琉青在一旁适时地咳了一声，唯恐王妈再说下去，触及到我的伤心往事。王妈立刻会意，张罗着摆菜，不肯往下说了。
看来王妈也不知道太多母亲的往事，母亲临终事前对我说的那些事，想来知道的人并不太多。而那个原本伺候母亲叫‘秋姐’的人，一定知道谁才是我真正的父亲，也正因为这个，她才会在母亲出嫁之前，匆匆离开。
我想了想，也没多说，如常地吃过了晚饭，又和王妈、琉青说了一小会儿话，没多久琉青将王妈送回到房间里，转回来时，我吩咐她再把箱子搬过来，然后点了通亮的蜡烛，将箱子里的信打开了。
统共有九封信，信纸泛黄，有几张甚至还被水渍染污了，有些字迹已经无法辨认。
我展开第一封信，只见上面写着：
之言亲启：
见字如面，吾一切安好。如今初到北平，事事艰难，但不愿让你失望，因此咬牙坚持。希望难关过后，会有新的转机。另你随信送来的钱也一并收到，真是雪中送炭。虽知你的钱也来之不易，受之有愧，但眼下处处都是用钱的地方，举步维艰，若非你的钱来的及时，只怕要露宿街头。之言，我定要发愤图强，争取早日有一番成就，将你接到北平，要你无时无刻都陪在身边。
正怀于丁丑年九月九日于北平。
信纸上的字迹颇为挺拔，有一种男子特有的豪迈之感。再看字里行间的意思，这个人对母亲应该相当有感情。
难不成，这个叫正怀的，就是我的父亲？
