登陆注册
7129100000018

第18章 历史·回音(4)

显然,清末新政以来的教育改革,对农村社会产生的影响,事实上超过了学者们所能给出的估量。传统私塾教育的迅速衰落和乡村精英的流失,背后是农村日常生活的失常和礼俗秩序的紊乱。在军阀混战的大背景配合下,最后只能导致乡村暴力化倾向的泛滥,对中国的未来政治走向产生了导向性的影响。当然,任何后发现代化的国家,现代化的过程总要付出代价。也许有人会说,乡村的衰败,就是现代化不可避免的成本。然而,清末以来教育改革的成本,并没有在乡村的迅速败落面前停止支付,所谓新旧教育嬗变所蕴涵的文化尴尬,实际上一直折磨着国人,直到今天。

晚清以来,传统和现代的二元对立日益凸显。传统就意味着旧,意味着落后,现代则代表着新,代表着进步,体现着进化的方向。只要是现代的,就意味着具有道德上的正当性和行动上的可行性。更可悲的是,作为被西方逼上现代化路径的中国人,我们几乎忘记了在所谓的传统和现代的二元话语中,事实上隐藏着的是中西文化冲突的命题。西方的传统和现代命题,和我们的并不是一回事,他们的传统与现代是一个脉络里的延续,现代里也包含传统的东西,现代对于传统,更多的不是背反,而是扬弃,甚至现代性的启蒙,也可以借复古的名义进行。但是,到了中国的语境里,事情则发生了变化,传统意味着中国,而现代则等于是西方;现代化的过程,不管我们有无自觉,事实上都包含有以西方替代中国的意义。以汉语教学为例,在基本上放弃了拉丁化的尝试后,绝大多数教和被教的人,其实并没有意识到我们的教学实际上还是一个“以夷变夏”的过程。自《马氏文通》以来,汉语一直在被主谓宾、定补状的语法体系所阉割着,被名词、动词、形容词的分别肢解着。从小老师就告诉我们,王安石的名句“春风又绿江南岸”之所以有名,是因为他把形容词“绿”当作动词用。长大了才知道,其实汉语原来根本就没有这种动词形容词的分别。所有的语法概念,不过是人们借来切割,不,凌迟汉语的西方语言学的手术刀。当然,跟所有的手术刀一样,凡是叫这个名字的东西,都意味着“科学”,因此具有无法抵御的魔力。

更耐人寻味的是,从白话文的改革到汉语拉丁化的尝试,主导者莫不以平民主义为圭臬。据说把“引车卖浆者流”的语言引入书面文字,不仅可以把文言的死文字变活,而且还可以提高平民的识字能力。然而,在改革实践中,真正落实到纸面上的文字,则流为各种形式的欧化语式,长句子加倒装只是比较露骨的一种,而较为活泼的散文体则比较隐蔽。而落到教育层面(白话文的提倡,没有经过几场像样的战役,就在提倡尊孔读经的北洋政府首肯下,在全国中小学推行,1922年北洋政府宣布废除所有的文言文语文教材,代之以白话文),白话文的教学,并没有获得提倡者预期的效果,使平民的语言学习更加便捷容易,书面的文字能力得到迅速的提高。美籍华人学者唐德刚说,他在私塾的时候已经读了《文选》和《通鉴》这样的大部头,转入小学却要大念特念“早晨和雄鸡”、“喔喔喔,白月照黑屋”。这种“喔喔喔”的语文教育,固然背后有西方教育学和心理学的支撑,但喔不出名堂是肯定的。身为学者、吃文字饭的唐先生,他用中文写作的功夫,估计十有八九不来自这些“喔喔喔”。今天,语文教学效率低下的问题,已经成为教育界和网上议论的话柄,九年甚至十几二十年教不出能写流畅母语文字学生的现象,并不是个别的事例。然而,我们的教育部门,其实对此并不真的在意。因为,说到底,现在衡量国家教育的现代化程度的指标,跟学生汉语程度的高低没有多少关系。尽管私塾因师资和生源的差异,教学效果不一,但在汉语教育上的功效,却是不容否认的事实。这说明,传统的学校教育方式,应该有其合乎汉语规律的成分,尽管它很土,很不现代。不仅如此,私塾还告诉我们,对于中国人来说,语言的学习,并不只是个文字的识别、掌握和训练的问题,汉语教育原本就和中国文化的母体息息相关。当中国文化的命运沦落到被逐渐边缘化地步的时候,学生对汉语的掌握不可能好,甚至,对汉语本身都不会太在意。眼下,高考的英语已经和汉语语文一样,达到150分的水平,意味着在中国的中小学里,英语的学习时间和力度都要超过汉语。在此之前,大学生学习英语的时间,已经占到大学期间所学全部科目的三分之一到一半。教育部所提倡的英语教学正在成为时髦,中国的现代化终于迎来了它的双语时代(其实是英语偏重的时代)。也许,过不了多久,我们就会像香港一样,学生会写的汉字不多了,人人说话都夹杂着一个又一个的英语单词。西方人说,所谓的中国人,不是一个种族的概念,而是一个文化的概念。不知道按这个说法,到那时候,这个世界还有中国人没有?

私塾的消亡,暴露的正是一个巨大的文化黑洞。

当众人都跪的时候

国人对下跪,情有独钟。喊冤的时候跪,情有可原,但更多的时候,是畏惧的跪,屈从的跪,马屁的跪。民国废跪拜礼,大家都不大习惯,所以,不久袁世凯称帝了。称帝之后的袁朝,不好意思一下子复辟,改革礼仪,变三跪九叩为九鞠躬。当时孙宝琦为国务卿,率领百官朝拜,他按规矩来,九鞠躬,而身后众官呼啦啦悉数跪倒,依旧三跪九叩。众人皆跪他独立,弄得他反倒像清朝朝拜中旁立的太监。袁世凯的老朋友中,严修和张一麐对袁称帝有异议。严修民国后没有做官,无需上朝,但张一麐久在袁幕,新朝礼拜,看在老朋友的面上,正式朝拜可免,但旧幕便殿入觐,总不能不去。见了之后,张一麐九鞠躬,但其他人都三跪九叩,礼毕,大家对他怒目而视,过后都不乐意搭理他。

都说众人皆醉我醒难,其实并不难,大不了装醉就是。从来历史不乏没醉装醉之人,表面上看,也是醉得一塌糊涂。有时候,即使装的不像也不要紧,只要不站出来扫大家的兴,没人会追究。可是,众人皆跪你独立,就很麻烦了。固然国人喜欢跪拜,但是没来由的,也没有平白干这种矮人一头的事的人。非自家长辈,倒身下跪,不是有求于人,就是有惧于人,再不就是特别的崇拜某人。用这种国粹式的特别方式,表达自己的恭顺和崇敬。大家都跪,一人独立,意味着这人跟大家都不一样,也意味着他在跟大家过不去,对着干,出大家的丑。尤其在袁世凯称帝,众人其实未必真的以为然,却竞相表示臣服的当口,相当多的人,其实跪也是假跪,但毕竟都跪了。有人不跪,等于当众揭了大家的老底,那点见不得人的老底——不恨他才怪。

所以,特行独立,公开坚持己见,表面上是鹤立鸡群,实则众矢之的。随大流安全,随大流保险,随大流也容易。不良的商家,常常利用人们的从众心理,操纵市场,诱人入彀。楼市也好,股市也好,没有众多的散户,炒家挣谁的银子?但更喜欢人们随大流的,还是当政者。如果能让人们因崇拜领袖的卡里斯马权威顺从最好,如果不能,就得通过某种方式让人恐惧。只要人们感到恐惧,就得顺从,就得下跪。重庆警界黑老大文强,觉得部下不够顺从,叫来喝问:站着说还是跪着说!?部下只能跪着说。虽然说,在现实世界中,跪拜之礼已经不多见了。即使那些热衷恢复古礼的学者,也不敢贸然鼓吹恢复跪拜,只是让部下在接受领导召唤的时候,务必趋行,即弯腰躬背一溜小跑。但是,人们依然在跪拜,用恭顺的眼神,用恭顺的言辞在跪拜。谄媚的时候,人人都喜欢把自己降得很低,恨不得低到尘埃里。一个大一点的单位,无论是机关还是学校,一把手出来往往前呼后拥,呼拥者无非是在跪拜,无跪之跪。如果这单位是一个天高皇帝远的县,那么更是可怕。有些县太爷出行,地动山摇,要脱大衣,只消一伸胳膊,就自然有人会给他把大衣轻轻脱下接走。他一进会场,众人全体起立,他不落座,没有人敢把屁股挨在椅子上。

这样的氛围,实际上也是跪拜者造出来的。在现代社会,其实多数人都知道跪拜、谄媚、拍马屁丢人,但该跪的时候,大家都跪。木讷之辈,固然讨厌那些勤于献媚之徒,但他们最恨的,还是极少数坚持不跪的人,因为他们的不跪,反衬出了自己的卑劣和胆怯。当然,最恨不跪者的,还是有权人。有些打击报复的案例,其实不是被打击者惹了谁,而仅仅是他们不顺从,不肯下跪。在当权者眼里,不跪,就意味着不臣,甚至不轨。生怕群起效尤,破坏了安定团结的大好环境。其实,他们多虑了,只要他们的权势在,威风在,敢于不跪的人,没有市场。在众人一片谄媚逢迎中,袁世凯做了皇帝,也在众人一片翻脸声中,他取消了帝制,病入膏肓。在他垂死之际,他的两个老朋友严修和张一麐来了,袁世凯对他们说,所有人中,只有这两位朋友淡泊名利,从来不提官爵之事,非常后悔没有听他们的话,至有今日。可是,这个时候,什么都晚了,众人已经在琢磨跪下一个了。

为什么总是好人倒霉?

恶有恶报,善有善报,是我们自古以来的信条,但是在实际生活中,好像事情却没有这么简单。记得小时候看过一则寓言故事,说是在一条沟渠旁边,有座小庙,庙里的神像都是木头的。一日,一人过沟,为了方便,居然把神像搬下,横在沟上踏着过去了。不久,又来一人,见状大惊,连呼:罪过,罪过,连忙把神像扶起,擦拭干净,复归原位,还拜了几拜,方才离去。庙里的鬼卒对主神说,大王,你一定要惩罚前边的那个人。大王说,要罚就罚后边的这个。鬼卒不解。大王道:前面的那个都不信了,怎么罚他?

社会的现实似乎也跟这个“大王”一样,人们总是惩罚那些对他好的人。被肇事车撞伤的人,最后往往反咬那些救他送他到医院的人。公交车上抓小偷的见义勇为者,到了警察那里,被偷的事主,却往往不作证。希望工程一对一的捐助者,常常被没完没了甚至没有道理的索要缠个半死,如果你把家庭住址联系方式都给了人家,那么最后往往不得不搬家换电话了事。不仅社会上如此,家里也好不到哪里去。一家有几个儿女的,长大以后,真正对老人好的,却往往落不下个好儿,“养命儿子不孝顺”,是句古谚,也是真理,老人埋怨最多的恰是那个给老人养老送终的儿子或者女儿。

说起来,人人都希望别人对自己好,希望自己碰到的都是善意,净是帮助。无论是家人也好,朋友也好,外面的陌生人也罢,大家都希望碰上好人。如果某一天,出门碰上了笑脸,被别人帮了一把,无疑都会对自己说,今天运气真好。反过来,除了某些受虐狂之外,没有人希望别人对自己不好,如果摊上恶言恶语,甚至阴谋算计,都是令人不快甚至难受的霉运。可是说起来也怪,在社会现实中,我们自己的行为意向,却并不鼓励那些对自己好的行为,如果一个人对你好,一次两次可能还会道声谢谢,时间长了,就不知不觉认为是应该的,如果一旦某一天人家对你不那么好了,你甚至可能为此勃然大怒,好像人家一直都欠你似的。有的时候,有的人对于对自己好的人,当面也许还能说声谢谢,一转身就会嘲笑人家傻,憨,冤大头。

鲁迅先生说过,中国人对于恶神,比如动不动就放火的火神,往往尊敬有加,供着敬着,对于那些老实八交的神,比如灶王爷,则能欺负就欺负。其实我们对人也是这样,对恶人怕且敬,对善人欺且谑。最极端的例子发生在日本,那里有对中国人不友好的右翼,也有对中国人始终友善,并施以援手的好人,然而,却偏偏有中国人抢劫杀害了一直热心帮助中国人的人。

当然,不是所有的中国人像我说的那样,但是这种不鼓励好人好事的行为,却普遍存在着,很多人,都在某一时,某一地,有过类似的想法或者做过这样的事。一个我教过的学生在临毕业的时候对我讲,说我们这些学生,从来不想着对那些好老师好,因为这些老师是好人,即使我们不对他们好,他们也会对我们好,我们只讨好那些恶老师。也许,我们这个民族太理性了,太精于计算了。昧心咬救者的被撞人,怕的是肇事者万一找不到,医疗费没有着落;被偷的人不肯举证,是担心小偷报复;被捐助者死缠捐助人,是因为他们可能只有这一根稻草可抓,至于日常生活中我们不善待好人,是因为我们从心底里认为,这些人不对他们好,他们也会这么好,而自己的“感情投资”,应该放到更值得的地方去。

在很多更为精明人的眼里,希望别人对自己好是一回事,自己报偿不报偿这种好则是另一回事。他们在希望别人的,是傻一点,更傻一点,而对自己好,往往就是这种傻的具体表现形式,而对自己,则希望精一点,再精一点,不仅希望自己天生精明过人,而且还要刻苦学习,中国的四大名著,要论文学价值,《三国演义》最差,但除了某些纯情少女之外,真正受欢迎的,恰是《三国演义》,因为里面有太多的谋略。

同样,《孙子兵法》这样的书,真正用在战争上其实没有我们想象的那么多(这一点,李零先生有考据),但是大家却不约而同地把它用在官场角斗、商场厮杀以及人际关系的处理上,《孙子兵法》还不够,大家更喜欢的是阴谋大全《三十六计》,欣赏笑里藏刀、借刀杀人,甚至美人计的境界。

我们不知感恩,却谙熟阴谋,将别人的善意和帮助,也放在智慧和愚蠢的二元格局里评判,在暗中嘲笑别人傻的同时,炫耀着自己精明。殊不知我们的精明,往往只体现在自己鼻子底下几寸的地方,不知道自己的精明的算计,实际上在长远来看其实是损害了自己,而且损的非常彻底。已经有很长时间了,我们丧失了让自己过得更好的能力,仅仅满足于在戕害周围人的过程中分润一点余沥。醒醒吧,戕害自己的国人!

贵族与农民

写这样一个题目,如让学者来看,很容易想到中世纪的欧洲,只有在那个时候,贵族和农民这两个概念才可能放到一块说事。然而,在当下中国的口头语言中,贵族和农民,不仅是两个出现几率相当高的词汇,而且是困扰国人多年的梦魇。

同类推荐
  • 东方皇冠

    东方皇冠

    野蛮入侵了文明,后世的灵魂却只能苟延残喘的保住自己那可悲的性命。什么争霸?权谋?都与自己无缘。不止一次想过自杀,却发现自己并不具备想象中的勇气。当流星划过天际,虚空的魔王也将手伸向了这个残破的世界。死亡,才是最终的救赎。
  • 大唐之李承训

    大唐之李承训

    不喜欢李二的虚伪,不喜欢李二无知,拒绝遣唐使,拒绝和亲!干掉突厥,干掉吐蕃,干掉高句丽!这是一个铁血的大唐,李承训在这里发出了时代最强音:“犯我大唐者,虽远必诛之!”
  • 奉天承运

    奉天承运

    一夜东风,吹散明宫愁多少;数声琵琶,英雄长叹归时好。乱世烽火起,红颜纱窗晓。众人嗟叹君生不逢时,众人都说大明社稷无可救药,君却道朗朗长空谁主中原未知晓。金戈铁马入梦来,沙场秋风传来妾的牵绕。
  • 最强之兵器

    最强之兵器

    军事斗争中包含有各种杀伤力、破坏力的器械装置为之兵器。兵器可用来杀人,可用来救人,用发取决于使用者。那么最强之兵器又是什么
  • 楚汉弟兄

    楚汉弟兄

    一个四只难兄难弟穿越到秦末加入楚汉争雄的故事。嗯,没太多可以介绍的了。PS:如果我说这是一本通俗的严肃小说,玄幻的现实小说,娱乐的政治小说,你们会不会骂我是傻逼装逼吹牛逼?好吧,我傻装吹了。
热门推荐
  • 大道存一

    大道存一

    柳旭的洞府之中,沉浸在修炼中的柳旭,却在此时,突然睁开了双眼,随即灵识陡然延伸而去。刹那间就将方圆五里的变化,都看的正切。“是她!”一声疾呼,随即一柄黑色短剑陡然出现,变大数倍,一跃脚下,冲天而起。“爆……”短剑直冲云霄,周围的空气,连连爆出轰然的音爆声。前后不过数息而已。
  • 韩娱之天王

    韩娱之天王

    新书已经上传,《韩娱之勋》,车位里也有推荐,希望大家能够多多支持~~另外,《天王》完结了,拜托大家投一下完本满意票,很重要!!谢谢。
  • 逐道

    逐道

    人生而知之?不知!故而求知道。学而为求真,其者为修,真而为求超脱,其者为仙,超脱而为求圆满,其者为道。故如是,道生一,一生二,二生三,三生万物,万物以证道。
  • 三界安

    三界安

    言青福,一个看似普通的少女,身上却流淌着仙魔人三种血脉。她不容于天、不容于地,见弃于三界之中,他却偏要为她正名。当三界再次掀起一场腥风血雨,他们能否力挽狂澜?
  • tfboys之幸福来敲门

    tfboys之幸福来敲门

    当三个绝美,而且还有一身武功的女孩遇到当红明星组合tfboys,他们又会擦出怎么样的火花呢???
  • 帝三仙

    帝三仙

    吾为人,吾亦龙,身负三魂,立志逆天。为人,吾欲称皇为龙,吾欲最尊非人非龙,亦人亦龙,蓝天下诸神最强且看三魂一体,三人成龙
  • 燃灯记

    燃灯记

    亘古以来,皇帝号称‘天子’,而这些‘人中真龙’最终也活不到‘万岁’,达不了永生彼岸,他们,就真的如凡人一般死去了么?温馨告示:此书不是写燃灯佛祖……跟他八字少两撇新书需要收藏、票票,合力把书养肥,养壮吧!暂时停更,躺在医院中。
  • 狼王的顽劣妻:三思而后娶

    狼王的顽劣妻:三思而后娶

    贪财顽劣妻与呆‘纯’大灰狼,是聪明绝世抱得美人归的狼王,还是屡试屡败的灰太狼,面对这个天天悬挂心上的没心肝女人,狼王表示……忍无可忍!“嫁给我!我可以让你幸福。”“不嫁……”“嫁给我,想要什么我都可以给你”“不嫁……”捏紧拳头,皱了皱眉“我有万贯家财。”“……”“跟着我天天有肉吃。”“老爷子,快!准备嫁衣,老子要嫁给他!”看着一脸迫不及待的女人,狼王表示很欣慰。。果然……自己不如钱和肉(ノ=Д=)ノ┻━┻
  • 凌迟殊梦

    凌迟殊梦

    家人的秘密,背负的使命,朦胧的梦境。追求的力量是否会让她揭开心中的悬疑?踏上旅途的她又会有怎样的经历?
  • 古村诡事

    古村诡事

    黑白的山夜,荒寂的古村。旅人误入此间,怪诡滋生,接二接三,不休不止……无声的阴风,如鬼魅,似丧尸,斑驳木门后的昏老头,在守望着什么?毒龙潭边,神秘老万为何月夜只影,独徘徊……漠野幽林,九龙锁钥之地,巨藤横行异兽奔蹿,连环命案连发,诡影重重,触动谁的神经,谁在咆哮,谁在泣诉?谁又在暗夜里穿行,狰狞面具后是张怎样的脸?有着怎样的旧往?……这里……终究是个怎么的存在,有着怎样的一个前世今生呢?……请看《古村诡事》,回不去的过往带你纵横千古九重天。