这几年，不知为什么，北方的雨雪总是没有南方的多。若喝茶而论水，雪应该是上品，下雪的时候，如能扫些雪用来泡茶算是一件风雅事。住在城下居的时候，一位茶友支持我的这种想法，要送我大瓮以储雪水，这位老兄开酒坊，有的是那种黑釉大瓮，那瓮有多大？要比武松把蒋门神的老婆扔到里边的那口缸还要大。古人喝茶，水为第一品。《红楼梦》第四十一回，妙玉说她旧年用“鬼脸儿青”花瓮蠲得那一坛子雪水是从玄墓梅花上收的，在地下足足埋了五年，夏天取出来，才只喝了一次，这样的水，一般人喝不到。
今年我随朋友去南京明孝陵看梅花，连着去了两次，头天看了一回，第二天准备去大行宫，想不到车行路上大雪忽然纷飞了起来，朋友便急命司机掉头再回明孝陵，这一次可真是有眼福，既看了雪，又看了雪中的梅花，从雪一点点下到梅花上到下得满树都是。论好看，雪中看梅还数红梅好，红梅、白梅、粉梅再加上绿萼，在什么时候开，要什么时候看，是各有胜场。我在雪中看梅，又想到了以雪烹茶，心想，这要是收取梅花上的雪，还真不好弄，用什么收？小扫帚？大号的毛笔？或是用香道的羽帚？但想归想，一棵梅树一棵梅树挨着来，一瓮雪水该收到什么时候？这应该是文学作品中的想象，实际的要来那么一下子，不大可能。从南京看梅花回来，时值清明，吾乡大同忽然漫天飞雪，恰好南方的朋友寄来了新茶。新茶和雪还真不好碰在一起。有新茶的时候未必有雪，下雪的时候新茶未必下来。既有雪而又有新茶，真是不亦快哉！遂招朋友，煮雪烹新茶。
说到喝新茶，明清两代，一过清明，最先到京的叫“马上新茶”，是凭着快马送来的，当然能够享用这茶的人不是一般人。一般人也享用不起。而现在动辄是空运，南方的水果和鲜花运到北方要怎么鲜有怎么鲜，更甭说是茶叶。有好茶，还得有好水，雪应该说是天然的蒸馏水，自然干净。《金瓶梅》第二十一回：“吴月娘见雪下在粉壁间太湖石上甚厚，下席来，教小玉拿着茶罐，亲自扫雪，烹江南凤团雀舌芽茶与众人吃。”其实这也是文学作品里的事，太湖石上的雪甚厚，地下的雪想必也不会薄，吴月娘一双小脚，踩那样厚雪去亲自扫，真还让人担心她不小心会滑倒，盛雪的又是那么个茶罐，想必也大不到哪里去，那点点雪煮水烹茶怎么能分给众人吃？《金瓶梅》写的是明代事，按照吴晗先生的说法，《金瓶梅》成书年代应该在万历中期，万历朝整整四十八年，从中期二十四年也就是丙申1596年，往下数到现在也已经整整四百一十五年。四百一十五年间，世事再加上人事，变化再大也出不了“柴米油盐、琴棋书画、七情六欲”这十二个字，物质和精神都包括在内。科学再昌明，人类生活也脱不掉这十二个字。但想不到的是，世事与人事变化不大，雪却已经不再是吴月娘扫取过的“太湖石上甚厚的雪”。
吾乡今年清明之际的这场雪下得算大，一夜之间差不多够一尺。为了喝新茶，朋友去西山取雪，把雪的上边那一层拂掉，也不要最下边的那一层，取回数桶放屋里让它慢慢消化。但想不到洁白的雪一旦化成雪水，下边居然会有一层沙尘一样的东西，接下来是“做水”，汪曾祺先生写曾在一篇文章里写作“坐水”，是动词。我以为应该是“做水”。可以泡茶的水是做出来的。几个朋友应邀而来，怀着极为古典的心情，品过之后却都大叫不好，以雪水泡出来的茶是金属的味道夹杂很重的土的味道。再用罐装纯净水把茶重新泡过，再试，舌间方找回新茶的感觉。
吾乡大同现在无好水，若说品茶，北边永固陵旁边万泉河的水还算好。这条河现在是其细如脉时断时流，以此水泡茶，鲜有异味。还有就是云冈石窟的东边，是哪一窟？记不大清了，有一泉自窟中出，其细如丝，其水清冽。即使是炎夏，以手掬水，如握寒冰。
水之好坏真是比较出来的，即使是虎跑的水，像是也比不过现在瓶装的纯净水，或许这个世界正走向衰败，雪水的苦涩与泉水的不再甘洌与人类对大自然的破坏分不开。这简直是一定的事。我现在喝茶，多用纯净水，开一瓶，不够，再开一瓶，这是绿茶。喝红茶就直接用自来水，吾乡之自来水还好，比盐城的水要好到天上，赞一句：是真水无香！
