可能因为中间睡了漫长的一觉，对时间的感觉变得混乱。我靠在床上翻看何琴的影集，试图思索她拍下这些照片的用意。思绪悬在半空，浮游不定。当你发现自己最好的朋友有那么多的秘密，秘密又叠加秘密，你会感到自己的整个人生建立在极其不稳的基础上。会有这种感觉，说明我到了极限，体力上和精神上。
秦拓打来电话是在十一点半。听到我的声音，他第一句话是：“你没事吧？”
我不得不为他的敏锐而惊异。“只是有点累。你回到上海家里了？”
“刚到。我也累得够呛。年纪不饶人哪。”
要在往常，我会笑他很快要开始倚老卖老，眼下没那个心思。“现在说话方便吗？”
他似乎愣了一下。被前女友问到这种问题难免尴尬，但我有必要加以确定。
“方便。”
“你给自己弄点喝的，坐下来。”我要求道。
“你怎么了？你这架势好像领导找我谈心，”他轻快地说，“好了，倒了喝的，也坐下了，你可以开始讲了吧。”
我讲述了到今晚为止发生的一切。我是怎么找到绿岛上的咖啡馆，又是如何获得关于泉的线索。我略去赵主任的部分，只说深圳有个朋友正好知道泉的酒吧。我说，泉一上来没说实话，我绕了点弯路，最终发现何琴画壁画抵债的经过。那是在去年四月。泉遇到她的时候，她喝酒比当初在上海更多，已是半个废人。她在泉那里住到七月，和他一起去了绿岛。那之后，她像是彻底消失了。
秦拓一直沉默地听着，等我口干舌燥地停下，他说：“我搞不懂。”
“什么？”
“我一直以为你在查喜梦和赖威。原来你是在找何琴。而且你之前半句都没和我提。”他的语气有淡淡的酸楚。
“找何琴和查喜梦其实是一回事。你应该记得她的酒吧？月光酒。
喜梦很像那种酒。”
“这只是你的臆测。你在这件事上钻牛角尖钻得太深了。我之前不愿意提醒你，是怕伤害到你。小山现在变成这个样子，说到根子上，还是因为你不死心一定要查喜梦……”
他的声音像锥子一样顺着电波飞来。我咬紧牙关：“说到小山，我有件事告诉你。”
“又有什么事？”秦拓显出少有的焦躁。
我一字字地说：“他变成这样，当然怪我。我做什么都无力补偿，只能把起了头的事做下去。他在失踪前给我打过一个电话，提到皎粉。
对，就是高浓度的喜梦。他说，皎粉这个名字的由来，是因为服用皎粉的人，身体会在夜里发光，在黑暗中发光。这有没有让你想到什么？”
听筒那端是沉默。我忽然有些不安，他刚才的话固然不入耳，我说出口的话更像伤人的利刃。我的语气不自觉地带了谴责。可我又能谴责他什么呢？他和何琴，月光酒和喜梦皎粉，完全是两码事呀。
等秦拓重新开口，他的声音带着我不熟悉的犹疑。他一向是有自己一套处世哲学的人，我几乎没见他慌过神，也许只有那次撞见他和她，是惟一的例外。
“我脑子很乱。如果你说的这些都是真的，何琴她，她这几年到底做了什么？”
“真正做了什么的是赖威。”我提醒他。
“我不懂，”他虚弱地说，“就算你找到她，又能怎样？”
“我有一堆问题要问她。我想知道月光花到底是什么。她当年自杀未遂，那个服用喜梦和皎粉的学生也自杀了，是不是都和她的酒有关？
小山为什么会变成那样？搞清楚这些，也不能解决什么，说到底，这是我和她之间的问题。”
还有一个我当年没问的问题。我心想。
秦拓叹息一声。“丫头，我有种感觉，你正在越走越远，去一个谁都找不到的地方。答应我，你凡事千万要小心，别乱来。唉，嘱咐你也是白搭。”
我说放心吧，我也快三十了，做事自有分寸。他问我接下来要做什么，我磨蹭半天，这才说了蒋海峰的事。让我意外的是，秦拓对“惊天内幕”的反应平淡。因为他早就知道蒋海峰，甚至也知道蒋海峰和何琴的关系。原来全世界只有我不知道。
秦拓说：“何琴真的没对你讲过？他俩好多年前就分了。没想到，竟然是他帮何琴做的酒。其实我今天在昆明本来要见他，为‘动力一号’的稿子。不过植物所的人说他休假，不在昆明，他的手机也打不通，我只好换了个人采。”
“‘动力一号’的稿子怎么和植物所扯上关系了？”
“植物所百分之八十的项目都是赖威的，蒋海峰现在是他们所的骨干，所以我才把他作为采访对象。”他的口气像在解释，他对何琴的前男友毫无兴趣。
植物所和赖威。我再次有种被海椒愚弄的感觉。他不在昆明，难道回了老家？我决心不管夜深，待会儿就给他发短信。秦拓在电话那头说，我个人觉得，你找蒋海峰兴师问罪有什么用呢？科学家都是怪人，讲不通的。反正你回了云南要保持联系。
挂上电话，我感到新一层的疲倦。我习惯了维持坚强的外壳，所以连秦拓也无从知道，他和何琴的那件事伤我多深。其后我匆匆离职，和小山开始创办新的杂志。何琴大概有两周没出现。有一天我回到家，发现衣柜变空了许多。以前她总在夏天不告而别，这是她第一次在冬天消失，从带走的衣物看，她这次是真正不回头的离开。面对萧瑟的衣橱，我有种世界终结的感觉。我砸上衣柜门，却无人可吼。你就这样逃走了？你这算什么？我该怎么办？我在心里喊着，看见镜子里的自己，泛红的疤痕，没有眼泪。
我现在知道了，世界从来不曾终结，而是在每个转角刻下新的开始。有多少个过往，就有多少个开始。是哪一个过往铸成了通向这一刻的开始呢？
总之，二〇〇八年的夏天，我在深圳一家酒店的房间，等待天明。
何琴拍下的照片躺在我的背包里，一帧帧天空是我无从追述的她的过去，它们同时也是一枚枚开始的记录。
蒋海峰在大理古城。
我在第二天早上收到他对我的半夜短信的回复，当即打电话过去。
“你跑古城休假呢？很闲嘛。”我给声音披上亲切，做了那么久的媒体，这点伪装还是能做到的。
“我来办点事。”他的声音微尖，总有种莫名的紧张感。“吓我一跳，刚开机你就打来了。”
“看见你短信了嘛。正好我要带一个朋友去古城，今天到，你有空陪我们一起转转？”
他像是迟疑了一下才说：“好，不过我后面还要关机，怕有人找，很烦的。我每隔一阵会开机看看，你到了给我短信。”
他在昆明的咖啡馆抓着包带的动作倏然浮现在我的眼前。这家伙绝对有事。我的旧时同桌，何琴的前男友，他在畏惧什么呢？
飞机加大巴，然后打车，一番颠簸之后，我们在黄昏时分抵达大理古城。泉在昆明到下关的大巴一路睡，经过一夜一天，他的下巴开始泛起青色的胡碴，面容也变得不那么光鲜，然而每个女性旅客经过走道，视线都在他身上停留几秒。
我让出租车停在人民路博爱路口，下车后给一家叫金花的客栈打电话，请他们出来带路。客栈的名字是我在八月的博客中看到的，她可能已经离开，但也许到了那里能查到一些情况。几分钟后，一名本地人模样的黝黑男子趿拉着人字拖向我们走来。他自称叫“阿魁”，用云南话讲，和我的老友“阿奎”是一个发音。他带着我们往客栈走的路上，我用云南话问他有没有一个叫“八月”的女孩在这里住过。
“八月？好像没这个人。”
我不死心地说：“她七月三号从你的客栈出门，去参加一个活动。
应该是那段时间的住客。”
“七月份我这里差不多住满喽，”阿魁说，“客人的名字我也不是都晓得。”
我想想又说：“她去参加活动的地方，有个叫塔玛的。你听说过这个名字吗？”
“没听过。”
客栈是三层楼的小院，我和泉分别要了二楼尽头和旁边的两间房。
金花客栈不用办入住，甚至不付押金，阿魁从一楼的办公间找了钥匙给我们，说走的时候结账就行。看来就算我知道八月的真名，他这里也没有记录可询。
我刚进屋放下包，泉从隔壁过来，他第一句话是：“你竟然会说云南话。”
“拜托！我是云南人。”
“我印象里把你当做上海人了。抱歉。”
“用不着道歉，”我插上电水壶烧水，“我十八岁到上海，待了十一年。而且我差点嫁给一个上海人，何琴没和你说过？”
“没。她倒是说过很多你们小时候的细节。说你和欺负人的男孩子打架，是真打，不要命的打法。说你那次抓流氓，后来夜里被一群人堵在桥洞底下，好惊险的。还有你陪她卖菜的事。她每次带本武侠小说，155把自己藏在书后面，你却很有热情，不仅吆喝，一看到熟人就喊人过来买，她觉得你特别厉害。”
“一点都不厉害。如果我也得每个周末去卖菜，肯定没这么高的兴致。”
“可你实际上每个周末都和她一起卖菜。据说很多人最后根本搞不清，到底是你家的菜摊，还是她家的。”
“是吗！”我纵然满腹心事，也忍不住嘴角微扬。“只不过是我这人厚脸厚皮惯了。她怎么不提她每次找我的事？”
“她找你？”
手机响了。我坐上出租车的时候给蒋海峰发过短信，现在是他的回电。我赶紧接起来。
“我们到古城了，在博爱路的金花客栈。待会儿在哪里见？”
“离你们不远有家西餐厅，比较安静。”蒋海峰报出餐厅的名字和位置，就在我们刚才下车的地方。
等我挂了电话，泉有些心神不宁地说：“你打算怎么问他？”
“不知道。走一步看一步吧。”
我们出了客栈。街上走的大多是游客模样的人，短短一程路，我看见三个穿大花长裙和绣花鞋的年轻女人。我想起何琴的话：在景点这么穿就一点不怪。我还想起博客上有着类似风格的八月。马上就能和蒋海峰对质，我本该激动才是，心头却像压了块石头。
泉敏感地捕捉到我的情绪。“要见老同学，拉不下面子？”
“不是面子问题。”
“没事，你待会儿少说话，让我来。”
“你？”我转头看他的侧脸。
“我可以装成是何琴在深圳的男朋友，现在何琴不见了，我有资格找他兴师问罪吧？”他显得兴致勃勃。我只能苦笑。
就这样，我们在古城的西餐厅构成奇特的局面。餐厅里亮着灯，却比黄昏的户外更昏暗。何琴的“男友”坐在我身旁，她的前男友坐在对面。也许是心理作用，我觉得蒋海峰的脸色比三天前差了一大截。
他仍然背着电脑包，这次同样没卸下包，就那么单肩背着放在膝上，像个紧张且心怀秘密的人。
我为他们彼此介绍过名字。蒋海峰点了意面，我要了蘑菇烩饭，泉只要咖啡和蔬菜沙拉。蒋海峰又加了一份水果比萨。他说：“这家的比萨不错。”
我来这里并不是为了谈论比萨。泉抢在我前面说：“我听何琴说起过你。”
蒋海峰的脸色微变。“哦，你认识她。”他看向我，仿佛在说，你刚才可没提呀。
我说：“泉今天特意从深圳过来，是为了问你何琴的事。”
“我，我很久没见她了。”
“有多久？”我问。
“大头，你这是审犯人？”蒋海峰不安地在位子上挪了挪。泉在桌子底下踢我一下。好吧，我想，让你们单挑好了。我坐山观虎斗。
泉说：“我先讲我知道的情况吧。何琴在深圳和我待到去年夏天，后来一直没消息。我本来理解成，我和她之间出了问题。她不理我也就算了，但这次见到程妙，我才知道她俩也没了联系，事情不太对劲。
所以我想当面问你一声。”
他撒谎不打草稿，流畅极了。蒋海峰显得有点懵，半晌才说：“我从去年春节之后就没见过她了。我真的不知道她在哪里。”
“我是不是可以理解成，到去年春节为止，她和你在一起？”泉毫不放松。秦拓说过蒋海峰和何琴多年前分手，看来消息不准。
等送咖啡过来的服务生走开，蒋海峰说：“大头，我可不可以单独和你讲几句话？”
“就在这儿讲吧，”我说，“要是你想谈何琴，泉应该听一下。如果是关于你帮她做的酒，泉也用不着回避，他本来就知道。”
我能看出他的震惊，然而当他开口，内容和我预想的不同。“我想先确定一件事，你们都没喝过她的酒？”
我们一致摇头否定。他又说：“我想也是。还有，你和她……在深圳的时候，你有没有吃过喜梦？”这句话是对着泉说的。
泉耸耸肩。“你和程妙怎么都揪着那个叫喜梦的药不放！”
蒋海峰陷入沉思的表情，我怀疑他根本没听见泉的话。菜陆续上来，三个人不动刀叉显得很怪，我开始吃烩饭。
蒋海峰缓缓开口：“有句话，先说在前头，喜梦不是我提供给赖威的。你们可以不信，但真的不是我。”
我差点被烩饭噎住，抬眼看他，他一脸的忧心忡忡。我说：“你什么意思？”
泉在旁边发出一个奇怪的声音，我转头，发现他刚吃了一口水果比萨。想必味道不值得称赞。泉努力做了个吞咽的动作，开口道：“你把话讲清楚好不好？喜梦就是你帮何琴做的酒？”
蒋海峰点头，又摇头。我被他弄糊涂了。“你能不能把事情从头说一遍？”
他垂头看着盘子，“我会讲的。其实上次看见你，我就想讲了。可我——”他又做出抓紧包带的动作，像是无意识的。我和泉沉默地等着。
他重新抬起头：“我帮何琴酿出那种酒，是在二〇〇三年。”
研二那年的暑假，蒋海峰不像其他同学一样忙于找单位实习，而是整天在学校看书，准备毕业论文的资料。一天傍晚，他照例泡在图书馆，手机忽然传出震动。手机是用奖学金买的，他觉得用不到，不过导师说没有手机实在不便，有什么事找他总没个影。同门师姐是工作几年后辞职考的研，听了这话就笑，说要找蒋秀才还不容易吗，他不在图书馆，就在去图书馆的路上。
师姐的老家在湖北某县，虽然只比他大三岁，因为有丈夫和孩子，不免带了几分家庭妇女的影子。她喊他“蒋秀才”，常问他最近在做什么课题，进展如何。他们的研究领域并不重合，他以为师姐只是出于学术上的好奇心才问东问西，向来有问必答。
那天手机响起，他看到来电显示，心跳加重。是何琴。他们彼此有号码，但之前几乎没通过话。还记得他在大理上高中的时候，她趁周末来看过他一次。两个人在古城走了走，吃了米线，然后他送她到公车站。在大理读书的同学不只他一个，她单独看他，似乎别有意味，但他们的话题贫乏又简单，到最后也没有亲近的表示。他到武汉念书后，彼此写过一些信，语气也是淡淡的。有了手机，他第一个把号码告诉她。此后她偶尔发来短信：“你在做什么？”他不善言辞，尽可能回个三五句，说说自己的日常，说完便觉得乏味得不值一提。
虽然多年没有交谈，何琴在电话那头的声音不知怎的并不陌生。
你在哪儿？她问。
在图书馆。
她一声轻笑。他在短信里讲过师姐关于图书馆的调笑。
她又问：有没有空出来吃饭？
现在？你在武汉？
我饿死了。火车刚到。我请你，你想吃什么？
她说得飞快，一句顶着一句，他几乎能看到句子在空中撞出声响。
他愣了愣才说，你在哪儿？我去接你。
他带她在一家着名的烧烤店吃的晚饭。三层楼的格局像一座巨大的食堂，里面除了烧烤还有许多吃食。他不知该说什么，只好讲述了这家店的传奇，之前从其他同学那儿听来的。老板如何从路边烧烤摊逐步做大，如今是个响当当的品牌。
她坐在对面边啃烤鸡爪边听他说话，冒出一句：没有你家的好吃。
他讷讷地点头，这才想到问：你怎么到武汉来了？
来看你。不行吗？
她的语气带一点挑衅的味道，和他的记忆对不上。仿佛那个羞涩寡言的女孩在上海摸爬滚打两年之后舒展开来，长成了一个有些陌生的女人。
他换了个问句：你最近工作怎么样？
就那样。混吃等死。
这句回答愈发陌生。他皱起眉，她立即注意到了，放缓声音说：我不像你，有功课要忙……你今年过年还是不回家？
嗯，我答应了妈，学成再回家。
她苦笑：不知道是你对自己太苛刻，还是你妈妈她……对你太严格。
她也是为我好。
我知道。
