东京也无非是这样，上野的樱花烂漫的时节，望去确也像绯红的轻云，但花下也缺不了成群结队的“清国留学生”的速成班，头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽的顶上高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了。
中国留学生会馆的门房里有几本书买，有时还值得去一转；倘在上午，里面的几间洋房里倒也还可以坐坐的。但到傍晚，有一间的地板便常不免要咚咚咚地响得震天，兼以满房烟尘斗乱；问问精通时事的人，答道，“那是在学跳舞”。
到别的地方去看看，如何呢？
散文的开头，作者并没有直接写藤野先生，而是从侧面写了两件事：清国留学生在公园里的丑恶表演和在会馆里“学跳舞”的无聊行动。通过描述清国留学生在东京寻欢作乐、醉生梦死生活的情景，为下文写藤野先生作了铺垫。正是由于这些腐败堕落的情景，引起了作者极大的不满和厌恶，所以才促使作者离开东京，到仙台去学医。这样开头，既交代了作者得以结识藤野先生的因由，也表现出作者要为祖国人民学好医的爱国思想。
（6）以中心论点开篇。有些篇章开头就以简洁有力的文句单刀直入，点出全文的中心论点。例如李斯《谏逐客书》的开头：
臣闻吏议逐客，窃以为过矣！
作者开宗明义，在文章的开头便提出自己的论点，直截了当，开门见山，给人以明快的感觉，令人一看就知道文章的主题。这样开篇，容易引起读者的震动，使之追读下文：逐客到底错在哪儿？作者怎样说服秦王？……这就紧紧地吸引住了读者。又如王蒙《行板如歌》的开头：
柴可夫斯基好像一直生活在我的心里。
文章接下来则是对这句话的引申、发挥和深入。
以上我们介绍了篇章几种最常见的开头方式。篇章开头的方式是多种多样的，无论采用什么方法，都必须同内容、体裁、风格相适应，都必须为表现主题服务。如果不从表现篇章的主题出发，而只是单纯追求华丽的语言形式，就会破坏篇章严谨的结构，影响主题内容的表达。
结尾要耐人回味
篇章的结尾是整个篇章在内容和结构上的收束，同题目、开头一样，也是篇章重要的有机组成部分。文章结尾的意义不单单是为了文章本身的完整，而且还在于可以表达出篇章其他部分不能达到的效果。为了加强表达效果，应尽量将全文内容升华到新的高度，并注意语言的生动、简洁、含蓄。在读者即将结束阅读的时候，以有力的声音给人留下深刻印象，起到“言有尽而意无穷”的效果。明代谢榛在《四溟诗话》说的：“结句当如撞钟，清音有余”，就是这个意思。例如史铁生《我与地坛》的结尾：
但是太阳，他每时每刻都是夕阳也都是旭日。当他熄灭着走下山去收尽苍凉残照之际，正是他在另一面燃烧着爬上山巅布散烈烈朝辉之时。有一天，我也将沉静着走下山去，扶着我的拐杖。那一天，在某一处山洼里，势必会跑上来一个欢蹦的孩子，抱着他的玩具。
当然，那不是我。
但是，那不是我吗？
宇宙以其不息的欲望将一个歌舞炼为永恒。这欲望有怎样一个人间的姓名，大可忽略不计。
这个结尾，将文章中的全部思考化成最后凝重的一点，结束于寓意深远的抒情中。在很长篇幅之后，涉及很多年的场景、情节、斗争之后，结尾显得异常紧凑简洁，又有一种深隽的韵味。
切合篇章的主题，做到收束有力，语言简洁凝练，是对结尾的一个基本要求。但一个好的结尾，应该具有艺术的魅力，让读者感受到一种犹如咀嚼干果、品尝香茗、令人回味再三的效果。综观历代篇章的结尾，如下几种方式是比较艺术的。
1.总结主旨，提炼升华
这种结尾是对前面文章的内容予以总结，点明篇章的中心思想。宋朝李涂在《文章精义》中说：“文字有终篇不见主意，结句见主意者，贾生《过秦论》‘仁义不施，而攻守之势异也’。”这篇文章的主题是论述秦王朝兴衰的原因，作者在叙述中，有意突出许多矛盾对立的现象，如秦国江山形势之险，吞并地域之大，兴起时的所向披靡和后来的土崩瓦解、一败涂地，关东六国的谋士如云、兵强马壮与陈涉起兵时的乌合之众，秦吞并天下时的惨淡经营和最后的亡于一旦，等等。在最后一段，作者把它揭破，进行了一连串的对比分析，让它们在读者的脑海中不断盘旋，在文章的最后一句，作者才提出了简洁有力的论点：“仁义不施，而攻守之势异也。”这一结论，一下子把问题解开，使人真相大白。这个前后呼应、点明主题的结尾，真是笔力千钧，巧夺天工。又如东山魁夷的《听泉》的结尾：
心灵的泉水教导我：只有舍弃自我，才能看见真实。
舍弃自我是困难的，甚至是不可能的，我想。然而，絮絮低语的泉水明明白白对我说：美，正在于此。
2.含蓄隐约，意在言外
有些篇章的结尾不是明确地点明主题思想，而是运用含蓄、婉曲的语言，来表达一种深远、隐约的语意，造成一种意在言外的修辞效果。刘勰说：“隐（即含蓄）也者，文外之重旨者也。……夫隐之为体，义主文外。秘响傍通，伏采潜发。譬爻象之变互体，川渎之韫珠玉也。故互体变爻，而化成四象；珠玉潜水，而澜表方圆。始正而末奇，内明而外润，使玩之者无穷，味之者不厌矣。”刘勰认为，篇章的含蓄就是含有字面意义以外的内容，含蓄的特点，是意义产生于文辞之外，含蓄的内容可以使人触类旁通，这样的篇章初读起来可能感到平常，而仔细体味才会发现它的奇妙。把这种含蓄、隐约的方式运用到篇章的结尾，常会收到余音绕梁、三日不绝的表达效果。王小波的杂文中，常使用这样的结尾方法。如在讨论“有趣”问题的杂文《给点气氛》中：
我所说的一切，无非是提醒后到达这个路口的人，那里绝不是只有一条路，而是四通八达的。你可以做出选择。
又如科热弗尼科夫的散文《气候》，以拟人手法形容自己是一只气球，被一群孩子顺着河岸追赶。它在结尾处这样写道：
桥下，在那难以看清的阴影里，有一只细颈玻璃瓶在蹦跳，它的上端被打碎了。因此它的样子预示着不祥，我为自己担惊受怕。我打算呼叫，呼叫援助，然而——我不能：我只是一只球。孩子们扔过来的雪球，改变了我前进道路的轨道。风驱赶着我，它一阵一阵地带着我赶着我，玻璃瓶在蹦跳，它无情地将尖尖的碎口对着我。
这个结尾，既昭示了气球终被玻璃瓶扎破的命运，却又没有点破，于是文章就结束在一种担忧的气氛中，显得韵味十足。
3.咏叹吟唱，情韵悠长
有些篇章用感叹收尾，来表达或赞叹、或伤感、或愤慨的思想感情，真切动人。刘勰说：“情者，文之经；辞者，理之纬。经正而后纬者，理定而后辞畅，此立文之本源也。……繁采寡情，味之必厌。”刘勰认为，“情”是篇章最根本的东西，写文章如果只有繁丽的文采而缺乏出于自然的真情实感，读起来就会令人生厌。结尾是篇章的归宿，用感叹收尾，用语情韵悠长，可以增加篇章的感染力。例如泰戈尔《黄昏和黎明》在结尾处的浓烈抒情：
太阳神噢，在你的左边是这黄昏，在你的右边是那黎明，请你让这两者联合起来吧！就让这阴影和那光明相互拥抱和亲吻吧！就让这黄昏之曲为那黎明之歌祝福吧！
又如朱自清《背影》的结尾：
我北来后，他写了一信给我，信中说道，“我身体平安，唯膀子疼痛厉害，举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”我读到此处，在晶莹的泪光中，又看见那肥胖的、青布棉袍黑布马褂的背影。咳！我不知何时再能与他相见！
这篇文章以感叹收尾，流露出作者怀念父亲的真实感情，动人亲切，容易使读者产生共鸣。
4.发问收束，使人深省
有些篇章的结尾，为了使主题内容更加明确，做到收束有力，或为了抒发更强烈的感情，采用了设问、反问的形式。例如范仲淹《岳阳楼记》的结尾：
嗟夫！予尝求古仁人之心，或异二者之为。何哉？不以物喜，不以己悲；居庙堂之高，则忧其民；处江湖之远，则忧其君；是进亦忧，退亦忧。然则何时而乐耶？其必曰“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”乎。噫！微斯人，吾谁与归？
时六年九月十五日。
这篇文章的结尾部分，作者先用“嗟夫”长叹，撇开上文，转入感慨。接着用“何哉”设问，引起下文。“不以物喜，不以己悲”，表示出自己与上面提到的两类人不同的处世方略：不因环境的变化而更易心志，也不因个人的得失成败而喜怒哀乐；入朝做官，就关心黎民百姓，一朝下野，则关心至尊君王，得志与否，都变更不了自己的志向。再用“然则”一转，以“何时而乐耶”进一步设问，引出了自己的忧乐观：忧在天下人之先，乐在天下人之后。末尾用一个反诘问句表示一定引此类人为同道，在反问中表达出志向的坚定不移，语气恳切。作者通过连用两个设问、一个反诘，逐层推理，渐入佳境。又如陶渊明《五柳先生传》的结尾：
无怀氏之民欤？葛天氏之民欤？
作者用个设问句结尾，把自己的嗜酒著文与上古理想社会的风俗民情相比，进一步表达了自己不慕荣利、不与世俗同流合污的欣然自得的感情，深沉含蓄，余音绕梁。
5.以喻作结，形象生动
有些篇章的结尾采用比喻的修辞方式，对全文的主题内容及思想感情给以生动、形象的概括，给人留下深刻的印象。例如鲁迅《故乡》的结尾：
我在朦胧中，眼前展开一片海边碧绿的沙地来，上面深蓝的天空中挂着一轮金黄的圆月。我想：希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。
这篇小说描绘的是辛亥革命十年间中国农村萧条、衰败、日趋破产的悲惨景象。文章的结尾一反小说的基调，用“路”作比喻，表明作者对新生活的向往和信心，激励读者从“我”的坚持不懈的奋斗的决心中得到启迪和力量。它告诉人们一个哲理：希望之路的起点，就在探索者的脚下。这个结尾，运用比喻手法，既高度概括了主题，语言又含蓄悠远、生动形象，使读者通过自己的思考分析加深对文章的理解，从而得到一种词尽意不尽的艺术享受。又如朱自清《春》的结尾：
春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。
春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。
春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，他领着我们上前去。
作者在文章的结尾连续运用三个比喻，歌颂了春天的无限强大的生命力，激励读者要像春天一样，蓬勃向上，不断进取。
6.借景抒情，融情于景
有些篇章的结尾借助自然景物的描写来抒发真挚强烈的思想感情，融情于景，情景交融。例如袁枚《祭妹文》的结尾：
呜呼！身前既不可想，身后又不可知；哭汝既不闻汝言，奠汝又不见汝食。纸灰飞扬，朔风野大，阿兄归矣，犹屡屡回头望汝也。呜呼哀哉！呜呼哀哉！
这是一篇作者痛悼他的三妹素文的不幸命运，怀念往日兄妹间深厚情意的抒情性祭文。在文章的结尾一段，作者以写景描景寓情，自己祭奠时，“纸灰飞扬，朔风野大”，北风肆虐，穿野掠坟，怎不叫人萌生“身前既不可想，身后又不可知”的茫然之感！在朔风呼号之中，在纸灰飞扬之间，作者落魄失魂，不忍离去，一步三回首，一瞬九回肠，至此作者已悲痛到了极点。这个用泪和墨写成的情景交融的结尾，字字皆是泪，句句伤心言，读后使人心痛似割，泪泉如瀑。
以上我们从修辞的角度谈了篇章的开头和结尾的基本要求与方式。开头和结尾都是篇章的有机组成部分。好的篇章，必须做到首尾呼应，在内容、观点上前后一致，在结构、组织上连贯周密，在语言上前后相援。只有这样，才能构成一个完整的整体。
