稍稍熟悉西洋歌剧历史的观众都知道，被称为“20世纪歌剧女皇”的玛丽亚？卡拉斯的声音表现力，其最大特点之一，就是以声唱情。为了真正塑造人物，充分表现音乐所提示的特定情感，卡拉斯不光不屑于一味追求高音亮音，甚至常常不按传统美声的发声方法，以极其丰富多变的音色（有时是尖声，甚至怪声），直到能够深入塑铸出人物的灵魂声口为止。所以，演卡门，卡拉斯有卡门的音色；演茶花女，卡拉斯就变成了风尘而沧桑的玛格丽特。
我感到很欣慰，在一切以流行时尚和商业炒作为本的当今时世，范竞马今晚的演唱，从曲目的选取到音域音色的处理，都做到了既不端西洋美声的“架子”而贴近一般听众的审美趣味；又不媚俗欺场，仅以几个“必有彩声”的熟习曲目（比方男高音几乎无人、无场不唱的《我的太阳》或《今夜无人安睡》）“吼几个亮嗓子”便打发听众，而是以最严谨的处理和最新鲜的面貌（《好久没到这方来》和《深夜歌声》都是演唱者的首唱曲），捧送给听众一场声音的盛宴。
说到底，一个歌者的素质高下，首先须以“声音的可塑性”来衡量。所谓“可塑性”，就是歌者雕塑自己声音的能力，以及用声音雕塑人物个性、情感的能力。范竞马今天所踏循的，其实正是玛丽亚？卡拉斯这样的前辈艺术大师所开拓的，以声音造情塑像的艺术追求的正途大道。
二
下半场一开始，大概演唱者的声音经过了调适，一上来，就是亨德尔清唱剧《弥赛亚》中那段难度非常高的《每一道山谷》。可能是这道山谷一下子太陡峭了，这首歌的声音处理有点不尽如人意（音色、气息都略显紧促），但我知道，演唱者既选择的不是讨巧的捷径，观众期待的那匹骏马便已经开始“登山”了。果不其然，随后几乎每一首歌都是一个惊奇：柴可夫斯基的《奥涅金》选曲《我美好的青春在哪里》，这段以俄文演唱的咏叹调，是主人公连斯基面对爱与死的抉择所发出的人生浩叹，因为音域跨度大，处理难度高，并非一般音乐会常见的曲目。范竞马在其中的几段弱声处理，仿佛主人公站在人生边缘的默默沉吟，而结尾从弱声区挑向高音的极具爆发性的转换，则恍觉主人公在死亡逼临时发出的揪心而决绝的悲鸣。范竞马善唱悲情，其音色与气息的控制技巧，在此曲的阐释中得到了淋漓尽致的发挥。
紧随着的同样以俄文原文演唱的《遥远的地方》和《莫斯科郊外的晚上》，在曲目选择上就让我吃了一惊——这实在是中国大陆观众太热悉太热悉的苏联歌曲了，《莫斯科郊外的晚上》甚至可称为中国大陆流行歌曲的“祖奶奶”，任何的唱法、处理观众都已烂熟于心，把它选在这么“严肃”的演唱会里，范竞马还能怎么唱？没有想到，这两首歌，演唱者的处理可谓“杀鸡用了牛刀”。范竞马在节奏上都放慢了习惯语速，却刻意在每一个音调旋律的转折拐弯处，让重音弱音、喉腔胸腔千回百转、一唱三叹地徘徊，结果本来是两支老鼻子老眼的烂熟老歌，《遥远的地方》唱尽了那种天高野旷的旷远豁朗，《莫斯科郊外的晚上》则唱透了夏夜深情里独具的“俄罗斯忧郁”。这样一种“小曲大唱”、“熟曲生唱”的处理，确确实实让这两首“平凡小曲”焕然一新，变成足资以用作今后美声演唱会的“撑台”新曲目。
《负心人》则是范竞马唱得炉火纯青的一首的“范式经典”。像笔者这样的老听众，早在十几年前范竞马的意大利歌曲集里，以及随后的许多演唱里，已经对它耳热能详；甚至私下认为，在可资比较的录音版本里，无论“老弟”（帕瓦罗蒂）或“老哥”（多明哥），还没有谁唱出了范式版本《负心人》的深度与力度的。如果说，今晚的《负心人》只是不过不失的“正常发挥”的话，临时调作压轴曲目的《玛丽亚》和《今夜》——同样是“三大男高音”连袂演唱过的这首伯恩斯坦的百老汇音乐剧名曲，则就值得在此大书一笔了。
这两首观众同样非常熟悉的曲目，完全经过了演唱者独出心裁的重新编排处理，在音域的跨度、音色的虚实和节奏的强弱快慢上，面貌幡然大变，简直近乎脱胎换骨了。两首百老汇经典流行曲目，范竞马竟以歌剧咏叹调套曲的处理方式，有高腔，有低回，有缠绵，有哀痛；唱出了一片星光灿烂的夏夜温情，也诉尽了现代罗密欧与朱丽叶忍痛别离的无奈悱恻。回看“三大男高音”在首场联袂演出中，对此二曲的流畅动听却略嫌浮表粗糙的处理，其高下、文野立现了。
对笔者来说，演唱者倾注在《玛丽亚》和《今夜》这两首歌的苦心，是深具启发性的。这不但是站在“巨人”的肩头、同时又敢于跳脱巢臼、超越偶像明星的勇者之为，而且在这真的仿若用雕刀重新仔细塑形雕琢过的热门曲子里，你可以真真切切触摸到歌唱者对于音乐、对于艺术的那种超越浮名、功利的深刻的诚挚。（不然，就这么两首无数人唱过的琅琅上口的老曲熟曲，又并非是在林肯中心或卡内基的演出场合，何须如此费心费力呢？）
不久前有一回与范竞马聊天，范在电话里向我浩叹：“现在，还有谁是真正在乎音乐表现的呢？”范竞马却是在乎的，并且在乎得呕心沥血。记得好多年前，范竞马告诉我，他在纽约朱丽亚音乐学院的声乐老师对他的演唱风格提出过一个“批评”（确实也是一种批评）：你唱歌唱得太用心了，任何一首短曲长曲，你都在用自己整个生命去唱，太累了吧？范竞马当时如此回答：我确实是把音乐当作自己的生命，所以每一首曲子如果不投入整个生命的力量去处理，好像就达不到自己想要表现的高度。
可以说，范竞马声音的表现力，那种可捏可塑的声音质感，以及用声音雕塑出来的玲珑浮凸的作品群像，首先，正是来源于这种对于音乐的深刻的减挚。这些年来，他对发声技巧的琢磨，对自身音域的拓展，对各流各派经典歌剧的全套演释和掌握，特别是对不同语言的学习和表演运用，确实到了常常不知温饱而不遗余力的地步。他是当今海内外，少数几个（可能是仅有的一两个）真正不但在舞台上也可以在实际生活中同时流利运用英语、意大利语、法语和相当部分俄语的中国歌唱家（他手上用的多语种电子词典不知已经用坏了第几代的产品，以至和经销商都成了好朋友）。
人们都注意到这样一个无情的事实：这些年海外大量的中国艺术家（包括演奏家、画家、舞蹈家等），相当部分的人迫于生存压力改行了（这本也无可厚非）。留在专业圈子里的人，也往往为了应付生活而不得不令技艺生疏、停滞（这是在商业社会献身艺术而不得不面对的困境）。令笔者惊奇的是，范竞马，却是这些年来海外很少几个不但始终在歌唱领域里不离不弃地耕耘，而且歌唱技艺一直在不断长进，总在尝试、翻新、磨合、重构各种曲目的各种唱法，隔一段时间不见就准给你一个突然惊喜的艺术家之一。他在其间需要面对的各种困难和压力，是可想而知而又不足为外人道的。就今晚的演唱而言，即便是对于笔者这么熟悉的听众，范竞马对自身音域跨度的拓宽幅度，音色变化的巨大反差，以及对意大利美声到中国民族唱法的游刃有余的转换把握，都是令人“惊艳”的，更是在中国艺术家中所罕见的。
不同的歌用不同的唱法，不同的情感用不同的音色表现，这些仿佛是歌唱艺术的ABC，对于当今大多歌者，往往是稍加忽略便已大而化之了。走笔至此，笔者翻看着当晚演出的节目单，仍然可以清晰聆听到、辨认出每一首曲目已然独立形成的面貌。这是一片声音的群雕：唱故乡山河，质朴甜美的花香露气扑面而来；唱欧美情怀，爱情生死的无涯悲欢又在你的胸臆抖颤；用中文、英文、俄文、意大利文的演唱，你又恍觉面对一片片水土迥异的风景。这是一场你可以在从中听到“艺术在呼吸”的音乐会，也是一场真正表现了浪漫主义精神的演唱会。浪漫主义所强调表现的感情的极态，在强化、夸张、对比中升华创作者的主观情感，从个人对情感的理解角度和表现深度去观察、评判世界——这些特质，在范竞马的华盛顿演唱会中都得到了相当充分的表现。正如音乐史家E．T．A．霍夫曼曾经说过的：“音乐是所有艺术中最富于浪漫主义的——几乎可以说是唯一的真正浪漫主义的艺术，因为它的唯一主题是无限物。音乐向人类揭示了未知的王国，在这个世界中，人类抛弃所有明确的感情，沉浸在无法表达的渴望之中。”
台上唱得忘我，台下听得忘情。一种对于美、对于音乐、对于艺术的共同渴望，一种真正可以称之为浪漫的情愫，成就出华盛顿这么一场非关商业流行，却观众爆满、掌声欢呼排山倒海而来的音乐盛会。
三
细心的当晚听众可能注意到，上面的文字里似乎刻意遗漏了华盛顿演唱会现场听众反映最热烈、掌声最持久的中国艺术歌曲《那就是我》。“我思念，故乡的小河，还有河边吱吱唱歌的水磨。哦，妈妈，如果有一朵浪花向你微笑，那就是我，那就是我。……”这是一首歌唱母亲的赞歌，也是一首对祖国、故乡、土地的赞歌。自从20多年前由谷建芬作曲、由朱逢博首唱以来，一直是男、女高音歌唱家偏爱，而又具备相当演唱难度的曲目。我听说，那天晚上，台下不少观众为范竞马的演唱掉了眼泪，台上的歌者本人也是泪光闪闪。
笔者虽然在任何演唱会现场都丢不掉那个挑三剔四的耳朵，却也为这首歌，整个人为之“耸然”了。范竞马对此曲的演唱不但深入、大度，对每一小节的“浪花”、“竹笛”、“风帆”以及结句的“山歌”，都作了别具巧思的处理。几处弱音重唱、节奏和情绪的转折，带着一种欲言又止、欲说还休、在克制中骤然爆发的力量，唱出了内心深处对母亲、对故乡的最深挚的感情。我的感动更在于，范竞马的歌声始终是有画面感的。你可以感受到母亲的形象、故乡的清影在演唱者面前是历历在目，伸手可触，并且裹挟着五洋烟雨、沧海桑田的回忆的。以我对他的了解，我相信他一定是捧着一大堆心情往事在舞台上唱这首歌的。
晚会后环绕他的观众很多，虽然千里迢迢而来，我和朋友跟他打个招呼便离去了。第二天给他打电话，谈及我对这首歌的感受，他说：你真说对了，我唱这首歌的时候真的一直在想我父母，特别是我妈妈，他们这些年经历的事情真的都一一涌现在我眼前。我最近特别爱唱关于母亲的歌，我经常恨自己，全世界都唱遍了，就是唯独没有给我父母唱过歌，他们为我吃了那么多苦，我特别想让我妈妈听一听我为她唱这首歌……
我突然想起范竞马曾经告诉过我的，他的一段跟妈妈相关的奇特经历。
范竞马的父亲早年原在天津南开大学教授世界历史，后被打成“历史反革命”和“现行反革命”发配到四川大凉山落户，在“文革”中更是受到了无穷无尽的批斗折磨。那年月，范竞马还是一个稚龄的孩子，却历尽了各种人世的炎凉。因为地处偏僻，为了表示“革命”，父母所在的专科学校逮着这一户“外来反革命”没完没了地游街、批斗、抄家、关牛棚。斗完父亲，又来揪斗母亲，有一个红人打手，居然在批斗会上还抽了母亲的耳光。小范竞马气炸了，他认准了那个家伙的嘴脸，在大清早悄悄躲在食堂门前的大树上，用精准的弹弓，把那家伙的眼睛射伤了。这一下闯下了弥天大祸，“反革命的儿子搞阶级报复”，造反派动员全校的人围追小弹弓手。年小的范竞马为此逃进了深山，开始了他人生中的第一次流浪。他与放牛的彝族孩子为伍，在墓穴坟坑度夜，饿了吃野果喝山水，偷吃老乡地里的半熟庄稼，甚至还和流浪伙伴一起掩埋过爆毙在深山水田里的无名尸首……整整躲藏、流浪了几个月才避过了风头，只有在深夜无人时他会悄悄潜下山来，出其不意偷偷看一眼为了他更是陷身深渊泥潭的父母……
改革开放伊始，为了改变因“出身问题”被挡在音乐学院门外的儿子的境遇，范妈妈，则又不惜勒紧腰带，风餐露宿，自川西大凉山直赴北京上访，向高教部求告，终得正果……
“我思念故乡的岁月，还有小路上赶集的牛车，哦，妈妈，如果有一支竹笛向你吹响，那就是我，那就是我……”
古人云：乐为心韵。对音乐的诚挚，源自于对人生的诚挚，造就了范竞马歌唱母亲，也让母亲骄傲的金子一样淳亮的歌声。
四
文章写到结篇，却不想以“瑕不掩瑜”一类的套话把批评糊弄过去。其实，作为熟悉的听众和那只“挑三拣四”的耳朵，笔者在华盛顿演唱会完后给范竞马狠狠泼了一瓢冷水：不瞒你说，我顶多只打80分……范竞马在电话里愣了愣：有这么低么？听到的确实是一片叫好声，只有你……我轰隆隆放了一轮炮，末了说：就添5分吧，85，给你凑个A-。一个演唱会要拿100分不可能，但你好歹总要再给自己补上10分，95，才算无愧江东父老……
在笔者看来，那不足的“15分”之中，至少有10分，还是在塑造声音的功力上。其一，范竞马的华盛顿演唱会，在音域的跨度和音色的表现力上，确实让人耳目一新。但由于与习惯的“范式”演唱有太大的反差（这个“范式”，既是姓范的范，也是流行“范式”的“范”），窃以为，范竞马在不同音区、音色的转换，气息、节奏的控制上，尚有不少生涩坑坎之处，离“浑成”、“圆融”的境界，还要好好加一把劲；其二，这就得重提朱丽亚音乐学院老师当年的批评了。范竞马以声唱情，用情之深、之重、之力度层次，都确实可以担得起“用生命来歌唱”的说法。但是，就像人生的常识一样，不一定是任何好事、任何时候都需要“搭上一条小命”的。作为艺术处理，处处全力以赴，“杀鸡用牛刀”，并不见得就是高明的办法，同时也并不一定就可以达成预期的效果。也许是范竞马的人生历练太丰富了，笔者听他的歌（包括从前）常常有一个感觉：他是不患浅而患深，有时的音乐处理实在是太深入了，恨不得把对人生所有的体验、观察都搁在一首歌的演唱里，声音的转折、拐弯儿太多，从胸腔里吐出来就有障碍了。
在保留“声情并茂”的强项之余，恐怕范竞马还有一个高坡要攀——“傻唱”。所谓“傻唱”，就是有时候或许不需要动脑筋，不需要添加意义，只需“为声音而声音”，“述而不作”、大智若愚、举重若轻地唱。就像艺术各领域里都有的“无技巧就是最大的技巧”的说法一样，这种艺术的“无为”境界，是艺术的高境至境，反而是不容易达到的。
