日月交替，反应在牢房的墙上，是一道道灰黑的痕迹。那是叶飞为了记住自己在监狱中所度过的岁月，用折断的半根竹筷蘸着汤水留下黯淡的记忆。
从入狱到如今，大约已过了百日。
婴儿临世百日要大大的庆祝喜庆一番，叶飞与喜庆无缘，但坐牢百日，也要大大的庆祝一番，还有一个原因，那就是今天是他满四岁的生日。是的，他已经四岁了，虽然依然是孩童，却已经长了一岁。
再过半个月就是帝国的传统节日——春节，再过一个月就是帝国最热闹的节日元宵节。
昔日喜意闹，萧瑟满今朝。
去年的这一天，小叶飞正和家人围坐在桌子边庆生，欢声笑语好不热闹。而今年的生日，只有明月清冷，寒意恣肆，伶仃一身，孓然于灰暗的牢室之中。
生他，养他，疼他，爱他，教他，诲他的人都已经离他而去，一切的美好都化作了风中的烟尘，消逝于无形。只有年幼沧桑的心灵里，还有着那些美好时光的记忆。
原本，那些只应该是最平常普通的事情！可是命运之手苦苦的作弄，让平常与普通变成了奢望与不可得。
叶飞送给自己的生日礼物，是六十片嫩叶和十条毛虫。
六十片嫩叶是新摘的，这嫩叶是他攒了三天的积蓄——这树叶只有长出后的头六天很嫩，虽然有些苦涩，但回味绵甜，可以果腹。
树叶长到六天之后就不嫩也无法再吃了。又苦又柴，吃进去之后肚子会疼得要命——虽然六天之内的嫩叶吃后也腹痛，却不是那么厉害，叶飞还可以忍受。
早在两个月前，那一直关照他的两位老爷爷就已经不再出现了，他们到了年纪，都回家养老了。新来的是两个年轻人，不骂人便已经是稀奇，更别说照顾叶飞了。
一天里只有一餐，如果按照以前那一盆的分量，以叶飞的饭量是足可以吃饱的，可是每日只有一点点的东西，连小半饱都很难，更别说吃饱了。叶飞自从那两个新狱卒到来以后，天天都处于饥饿状态。
叶飞还好些，对面和旁边的那几个老人家，没到半个月就全部悄无声息。叶飞明白，他们都已经饿死了。在这种地方，死人是件很平常的事情，没有人会在意和关心。
叶飞还有一根树枝，那原本只是一根枝条，现在却已经在灰暗的牢房中分出了它的枝杈——如同叶飞长了一岁那般，它略显粗壮的身子上伸出了七条臂膀。就是这根带着七条小杈的树枝，救了叶飞一次又一次。
在叶飞的生命中，这根树枝是个奇迹。近两个月来，他就是靠着这根树枝活命的。现在树枝早已经长到了不用跳起也能够到的高度，叶飞对这树枝的感激之心更甚——每次摘下树叶的时候，他都给这根树枝行五体投地的大礼，那份虔诚不逊于最虔诚的佛信徒。
