太子村的黑夜每天都是从李明亮家开始的。
天空还有亮光的时候，李明亮家就黑了。大门紧闭，屋子里也不开灯。高高的四层楼房，黑暗一层叠着一层，静默无声。不熟悉的还以为家里没有人。
李毛毛好像怕见光，在屋子里还有光线的时候，简单地煮一碗面条，有时候有菜，有时候碗里除了面条，就是辣椒油、醋等调料的颜色了。晚饭很简单，吃得就很快。屋子里看不见的时候，李毛毛已经吃完了。走出厨房，李毛毛站在院子里看着天空，那时候，天空还有一丝亮光。李毛毛一动不动，直到天空全让黑暗充塞了，李毛毛的目光才从天上落下来，看矗立在面前的四层楼房。楼房里黑漆漆的，什么也看不见。李毛毛还是一动不动地看着，好像她的目的不是为了看见什么。如果想看，打开灯，所有的东西都会尽收眼底。李毛毛却从不开灯，也许她觉得，她站在这里，本来也就没想看见什么。有时候，看不见比看见了要好。
下午，李毛毛刚去了男人河。男人河已经很荒凉了。好几年了，再也没有人在河里洗衣服了，河里的水一年比一年浑浊。河边的柳树有好多都已经死了，但还是露着筋骨在河边立着，只是树枝上没有婆娑的树叶了。李毛毛坐在河边，拼命地往河水里看，她想在河水里找到自己。李毛毛所有的记忆全都被埋葬到了河底，再也没有了一点踪迹。李毛毛和村子里的人都知道，自打有了李明亮的铸造厂，河水再也没有清澈过。刚开始的时候，村子里的人也偷偷地往上面反映过。多少年过去了，一来没有结果，二来李明亮富了没忘乡亲们，专门出钱修好了村子里的路，后来再也没有人关心河水的清浊了。现在，村子里的人很少到河边去了，男人河包括它里面流淌的故事都被人们遗忘了。只有李毛毛，一个外乡人，每个月都要抽出一天时间到河边去坐坐。
李毛毛去河边干什么，村子里的人不知道。但村里人却知道，李毛毛除了河边，也没有什么地方可去了。村子里没有一个人和李毛毛说话，李毛毛一般不出门，每月一次去河边穿过村子的时候，走到哪儿，哪儿就没有了声音。人们不管在忙什么，只要看见李毛毛过来了，就停止了一切响动。人们的目光可以看向任何一个地方，就是不看李毛毛一眼。李毛毛过去后，人们的目光才紧紧地落在她的后背上，一直到看不见她的人影。在村里人的眼中，李毛毛已经人不像人、鬼不像鬼了。那么大的一个院子、那么高的一栋楼，每天就住着她一个人。人们不知道李毛毛闷在家里干什么，人们却都看到，李毛毛从村里经过的时候，她的脚步很轻，脚几乎不着地似的，就那样从村子里飘过去了。每次李毛毛迈着又轻又快的步子从面前经过的时候，所有人都屏住了呼吸，连抱在怀里正在号啕大哭的小孩子，看见李毛毛过来了，也突然哑了声，不敢再发出一点儿声音。
不出门的时候，李毛毛就紧锁着大门，从前院走到后院，再从后院返回前院，一边走一边辨听着空气中的任何一点响动，好像魂丢了，而她，正在寻找它。
只有在李明亮或者李小毛回家的时候，李毛毛才停止走动。但李小毛只在过年的时候回家。每次李小毛一回来，李毛毛就拉着李小毛的手，不停地流着眼泪。眼泪把李小毛搞得莫名其妙而又心烦意乱，慢慢地，即使逢年过节，李小毛也很少回家了，他受不了李毛毛那永远也流不完的眼泪。李明亮就更少在家了，偶尔回趟家，也见不上李毛毛的面。李毛毛在打开大门的同时，就把自己锁进了小屋子。任凭李明亮千呼万唤，也不出一声，直到李明亮离开家门。渐渐地，李明亮就忘了还有这样一个家。
男人不在，儿子不在，家里常年只有一个关着大门的女人。月复一月、年复一年，在村人的眼中，院子里就有了一种很重很重的阴气。有几个上了年龄的老人，亲眼看见李明亮家的院子在光天化日之下竟有青蒙蒙的雾气漫出。于是，前后左右的邻居，都偷偷地在自家院子的合适位置装上一面镜子，镜面直对着李明亮家，以求得心灵上的安稳。
这些，都是李毛毛不知道的。即使李毛毛知道了，也不会在意。李毛毛已经习惯了一个人居住，她喜欢一个人静静地待在伸手不见五指的屋子里。每到那个时候，她的心情就格外激动。在黑夜中，她瞪着圆圆的眼睛，长时间一动不动，有时候她可以一动不动地坐一个晚上。人虽然不动，但在黑夜中，她的目光却格外有神。她甚至能看到自己的眼珠一会儿变成红色，随着眼珠子的转动，屋子里就有淡淡的红光闪现；一会儿她的眼珠又变成蓝色，屋子里也就有了蓝幽幽的光亮；有时候，她的眼珠子也会变成白色。白色的光亮就在房间里一闪一闪，那时候，李毛毛知道，她又流眼泪了。一颗泪珠好像一颗夜明珠，一闪一闪地能照亮整个屋子。有好几次，在被泪光照亮的一瞬间，她清清楚楚地看到儿子就站在面前。刚开始的时候，李毛毛还一跃而起，试图一把抓住儿子。好多次徒劳以后，李毛毛就不敢再动了，她怕自己再动，儿子就会和前几次一样突然消失。她只能一动不动，使劲地让眼泪流着，好让儿子不断在眼前显现。有几次，她看见儿子轻轻地出了房门，她立即偷偷地跟了上去。儿子的脚步很快，从前院不停地走到后院，又从后院返回到前院。李毛毛加快脚步，不停地追赶，却怎么也追不上。儿子后来当然从眼前消失了，李毛毛就前院后院地不停走动，试图找到儿子的踪影。越是找不到，李毛毛越不放弃。后来，从前院到后院，李毛毛再也不用睁开眼睛，她怕睁开眼睛以后看不到儿子。好在这个院子她太熟悉了，即使不睁眼睛，她也能够健步如飞。
找不到儿子，李毛毛就想象儿子的生活。儿子刚离开家的时候，几乎每周都要给家打一个电话，告诉她上学的一些事，还有周围的一些人。儿子说的那些事，她听起来好像天方夜谭，儿子提到的那些人，她也觉得好像是很久很久的人了。他们在她的记忆中，都已经模糊了。她只是依稀记得，儿子最常提到的毛飞叔叔，就是当年住在仓库门口的那个人。现在，仓库早就变成李明亮铸造厂的库房了；还有，儿子每次都咬牙提到的赵老歪，好像就是帮着李明亮“盖”起这座楼房和院子的人。正是因为他和别人一起盖了这个牢狱似的深宅大院，才牢牢地把她囚禁在这里。这个人，这么多年过去了，李毛毛却记得很清楚。因为，这个人不但囚禁了她，而且还在以“干爸”的身份虐待她的儿子。他是她和儿子共同的敌人。
李毛毛知道自己在村里人的眼中，已经半人半鬼。她不满足，鬼只能吓死人，她要变成狼。狼可以一口一口，慢慢地把仇人撕裂，再慢慢地吃掉。李毛毛也知道，这些，都是她的一厢情愿。即使她变成了狼，但一个囚禁在笼子里的狼，又能咋样？
一道强烈的光突然撕破了黑夜，穿透了墙壁，照亮了屋子里的镜子。李毛毛在一瞬间清清楚楚地在镜子里看到了自己，面无血色的面孔，一双空洞却硕大的眼睛。她还看到了从头上散落下来的发丝，已经挂满了银霜。李毛毛已经很多年不照镜子了，家里的镜子都被她收了起来，她不知道竟然在沙发的旁边，还有这么一块镜子。李毛毛动了，长期不动的人，一动起来就不可收拾。她抓起镜子，狠狠地摔在地面上。
闪电过后，屋子里又重归于黑暗，但院子里，已经风声、雨声一片。李毛毛冲出屋子，看着彻天的雨珠亮闪闪地砸落，把整个院子都照亮了。李毛毛发疯似的钻入雨地中，面部冲上，仰天大喊道，天终于开眼了，天哭了，天流眼泪了。
一阵响雷凭空炸响，把李毛毛的声音完全淹没了。院子里，只有一个披头散发、似人似兽似鬼的怪物，在雨幕中飘荡，忽而显现，忽而消失。
