二十世纪七十年代初的十月，是个收获的季节。这一年的九月，在太子村插队的知青们全都被招进了厂里，这是天大的喜事，尤其对赵老歪来说。
欢迎新工的仪式是在刚刚建成的厂俱乐部门前举行的。赵老歪没有上前，他远远地站在一边，眼光捉摸不定地闪烁着，一副想看又不敢看的样子。新工代表走上台的时候，赵老歪的眼睛亮了，那是在一个屋同住了几年的毛飞。才一两年没见，毛飞苍老了许多，当然，也变得成熟老练了。面对人山人海的人群，他沉着冷静，不慌不忙地代表着新工表达着投入一个新的火热战场的决心和信心。在如潮的掌声中，赵老歪忧郁地想，今天的毛飞还能不能原谅他当初的错误？接着，一起插队的每一个男女知青都进入了赵老歪搜寻的目光中，唯独没有看见她最想见到的李毛毛。赵老歪围着人群乱转，不停地变换方位寻找李毛毛，李毛毛却一直没有出现。
离开太子村一两年了，赵老歪一直在回避着太子村。那里，有他太多的记忆、太多的牵挂、太多的情愫，当然，也有他太多的丑陋和算计。李明亮曾给他来过几封信，他一封也没有回。他怕慢慢好了的伤疤又重新揭起，他不愿再看见那伪装在外表下的龌龊肮脏的一幕幕。
秋天的风已经透出了丝丝凉意，是山风。这样的风来于自然，没有任何污染。这样的风也让人分外的清醒。清醒得使赵老歪知道，他这辈子永远也无法忘记李毛毛。本来赵老歪不想这么快就和昔日的插友见面，但他实在想知道李毛毛的下落，尤其，在见到他们以后。赵老歪明白，自己贸然去请，这些人是不会应邀的。还没有离开太子村的时候，他们已经和他形同路人。一年的时间能不能消除内心的隔阂，赵老歪一点儿也没有信心。
昔日的插友是赵老歪的同事请来的，同事是个工会积极分子，正好参与了欢迎新工的活动。赵老歪早早来到了厂里附近唯一一个像样的餐馆，倾尽自己的所有，摆了满满一桌子菜。
尴尬是在所难免的，不但对赵老歪，对插友们也一样。分别了三百多个日日夜夜后的目光第一次交织在一起，只能相对无语。变了，确实变了，一切曾经是那么的熟悉，而今却又如此的陌生。无言，还是无言。不是不想说话，而是不知道从何说起。酒确实是个好东西，在人束手无策的时候，担当起了互相交流的道具。赵老歪给每个人倒了一杯酒，自己也满了一杯。没有人动一下杯子，赵老歪自己端起来喝了。喝完，又倒上了一杯。再喝。赵老歪喝到第五杯的时候，毛飞说话了。毛飞年龄最小，当年在太子村插队的时候，只能住在门口。但在今天，他却最成熟，也最顾大局。
老赵，今天你请我们吃饭，你自己喝醉了，我们可没钱付账。毛飞的话打破了沉闷的气氛。
赵老歪感激得甚至有点巴结地看着毛飞，端起酒杯和毛飞碰了碰，说，兄弟，喝一杯。一仰脖，一口吞了。毛飞看了看四周，咱们一起喝了。
酒进了口，话就好出口了。插友们因为刚刚进厂，对厂里的一切都很陌生，又充满了好奇。一起插队的一个叫沈红红的女工开始打问工厂的情况了。一年来，赵老歪在厂里干活是最多的，但说话是最少的。赵老歪不是没有话的人。今天，借着酒劲，他打开了话匣子——
我刚来的时候，这里还是一个荒凉的山沟。荒凉到什么程度，就在咱们喝酒的这个地方，狼在悠闲地散步。
啊，沈红红惊叫了一声，真的，伤人了没有？
没有，是人把它给伤了。一帮人拿着铁锹，四面包抄，愣是把狼给逼到了墙角，活捉了。赵老歪说，我亲眼看见狼流泪了，原来狼的眼泪流出来和人一样。
插友们都一副紧张的神情，又有人问了，狼是最没有人性的动物了，它还会流泪，不会骗人吧。
这句话说者无意，听者有心，明显地带有倾向性。赵老歪很尴尬地说，也许，狼在悲哀家园的丢失。这里原来是狼的家园，它们可以自由自在地出入。人来了，它们就没有家了，是人把它们赶走的。留恋家园不愿离开的，只好搭上了性命。
偏偏沈红红还像原来一样没心没肺，又惊叫道，把狼逮住了以后怎么样了？
宰了？
宰了？狼肉能吃吗？沈红红紧追不放。
不知道，听说不好吃。赵老歪说，他们都吃了，我没吃。
所有的人都长长地舒了一口气，又都有点不好意思地笑了。气氛，总算融洽了许多。
来，喝酒，赵老歪端起了酒杯，所有的人也都端起了酒杯，我们终于又聚在一起了，咱们喝个一醉方休。
沈红红的眼睛红了，就差毛毛姐了。气氛又一下子凝固了。
半天，赵老歪才问，李毛毛，她好吗？她怎么没有来？
没有人说话，气氛凝固到了冰点。
李毛毛怎么了？赵老歪看了看众人，眼睛都红了，求求你们告诉我，毛毛到底怎么了？
还是没有人说话，只是，沈红红已经哭了。
哭什么？毛飞瞪了沈红红一眼，李毛毛现在生活得很幸福，比我们任何一个人都幸福。毛飞的目光移到了赵老歪的身上，却不和赵老歪的眼睛对视，只是在赵老歪的身上游离。李毛毛的孩子已经满月了，是个男孩，李明亮对她可好了。
结果既在意料之中，又在意料之外。李毛毛今天的结局，赵老歪从离开太子村的那一刻就知道了。赵老歪是爱李毛毛的，很爱，从心里爱。但为了离开农村，他只能忍痛割爱，舍弃了李毛毛。不但舍弃了，而且在李明亮策划这件事情时，他和李明亮串通一气，无疑起到了帮凶的作用。明知道李毛毛的事已成定局，赵老歪心里还有一线希望，总期望奇迹出现。毛飞的话无情地击碎了他残留在心里的最后一点希望，赵老歪再也控制不住自己的感情了，他拿起酒瓶冲着饭桌一通乱砸。伴随着碗碟的破碎声，赵老歪的眼泪汹涌而出。心中，赵老歪痛苦地呐喊，为什么，这一切都是为什么？我们本来在家里生活得好好的，我们为什么要去农村，为什么……
