那年五一，妈妈上街卖菜被城管欺负，挨了好几巴掌，恰好路过的哥哥丢了摩托车冲上前理论，也吃了大亏，忍无可忍之下哥哥抢过妈妈的扁担没头没脑乱舞一气，结果把几个城管打成重伤，血写的惨幼稚的悲。家里所有的积蓄加上老家的房子，能卖的卖能借的借，凑了十几万赔对方，哥哥还是被判了十年徒刑。
悲剧导致米小乐高考失败，仅仅考上一所大专；哥哥女友也消失了，只留下一个未满月的孩子；爸爸妈妈从此陷入无尽的哀伤中，老家也回不去啦。于是米小乐从上大学开始，便带着爸爸妈妈和侄子，一边读书一边风里来雨里去打工维持家计。无论怎样艰难，她每年都会带一家子去广东看望服刑的哥哥，让哥哥看看亲骨肉。
自从哥哥出事以后，米小乐就要求自己：如果可能的话，更强一些，宁可强的让人羡慕，也不能弱得让人可怜！
后来独闯杭州，工作没找到钱还花完了，一个人失魂落魄地徘徊在断桥。米小乐永远忘不了那个冬夜，天空飘着雪花，周围几乎没有人，疲惫的她茫然望着西湖，空气似乎裹挟了现实世界的一切沉重包围了她，使她难以呼吸，感觉不到生的希望，也没有死的勇气。她不能死，任何时候也不能有这样的念头，因为她要照顾爸妈，养好侄子，等待哥哥归来。
最终，有人怀疑她想自杀于是报警，警察问清情况后热情地把她送到携职，交给袁大帅。
初创的携职仅仅租用了街道边的几间平房，谈不上规模也谈不上档次，从老板到职员只有袁大帅一个人。米小乐永远也不会忘记初次见面时袁大帅温和的笑容！
给她安排完住处后，袁大帅还十分体贴地送来一碗泡面，也没谈钱。饿了好几顿的米小乐吃面时一直看着坐在前台的他，泪水顺着她的脸庞往下流，积聚在下巴后再落入面碗。每一滴泪珠落下，米小乐凭感觉仿佛能听见它发出的声音，而且声音在脑海深处久久地回荡。
还是像那句：哥啊。
后来袁大帅把她留在携职，并且帮忙安排她父母开个小面馆，还把她侄子送进幼儿园。就这样，米小乐一家子开始了杭州的生活，虽然谈不上富裕，但平静，不再为旧悲伤流淌新眼泪。
敏感多情又超级爱面子的唐慧兰估计错啦，酷好文学并且写得一手好文章的米小乐不屑做个轻吟蒹葭苍苍的佳人，孤独地徘徊在水滨等待一往情深的小船。她感激周涛，每次想起周涛，想起那张酷酷的脸还有乱乱的彩发，想起那歇斯底里的歌声，她的心里都热乎乎的。只要和周涛在一起，日子就变得轻松，生活就变得有趣，青春就变得神采飞扬。米小乐向往周涛的生活，虽然命运的节拍仍然无法准确把握，但她不会停止求索的脚步。前方的路又远又长，寂寞中独自远行需要执著更需要一颗耐得孤独的心。古老的雨巷囿不住她探寻的脚步，想飞的心也不在乎雨乱风狂。她要拥有明天，不会把生命埋进昨天的坟墓。
